八大山人——冰天雪地中的單枝竹

摘要：八大山人，姓朱名耷。剃發后更名“個山”，又號“雪個”，乃明之遺民。雖以“瘋”全身遠禍，但能獨持剛節，始終不與清廷合作，其家國之痛一瀉于詩、書、畫，建立起所謂的“八大精神”，即中國文人的藝術精神和藝術人格。本文試從八大山人身世入手，探討其藝術、人生及二者之淵源。

關鍵詞：佯狂 憤世 孤懷 八大體 八大精神

明亡以后，能砥志立行，抱持清剛之民族氣節的人不在少數，如黃宗羲、張岱、傅山、八大山人等。即孟子所謂“孤臣、遺民、孽子”是也。八大山人更是其中翹楚，是一位不可以常情常理，甚至常態而論之的人物。八大山人，原名朱耷，為明朝宗室。十九歲時明亡，逃入深山，淪為孤懷寥落的遺民。二十三歲入寺為僧，法名傳綮。關于他的行跡，清代的邵長蘅在其《青門旅稿》中記之甚詳。邵長蘅久慕八大山人，曾于南昌北蘭寺與山人作剪燭談。在《青門旅稿》中他追憶當時情景：“夜漏下，雨勢益怒，檐溜潺潺，疾風撼扉，四面竹樹怒號，如空山虎豹，聲凄絕，幾不成寐”。當此風雨大作之夕，他設想山人如遇方鳳、謝翱、吳思奇等宋亡不仕，張望故國，常登臺慟哭之輩，肯定會引為同調，并且相與泫然以至于失聲。由此可見，八大山人心里所郁結的牢愁幽憤是何等沉重深廣。

這種驅之不散的愁與憤乃是他親歷滄桑巨變后的家國之痛和身世之感?！爸烊笜蜻呉安莼?，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”作為明宗室之子，由王孫而淪落市肆，由詩僧而出入江湖。所謂“天尚含糊，人已徹骨”。這種幻滅般的感愴又如何不切之于膚而銘之于心乎？國變后，他先是出家，后又還俗，落拓一襟，坎坷半生，天命之年，又發狂疾。忽而大笑，忽而慟哭，常常戴著舊布帽，披著破長袍，趿著露出腳趾的爛鞋子，徜徉于街市之上，施施而行，旁若無人。其行狀一如古希臘的第歐根尼。第歐根尼棲身木桶，常白晝提燈，穿行于雅典鬧市，有問之者，答曰：“吾欲覓真正之人。”同樣的憤世嫉俗于八大山人則化為一種玩世不恭的人生態度。但玩世不同于混世，它介于用世與遁世之間。這固然有遠禍全身的意味，但根本上卻是一種英雄末路的悲涼與絕望。晚明文人同魏晉名士一樣，在國破家亡的痛楚中，許多人放棄了儒家傳統理想，轉而追求狂狷放誕的文人才子人格?！盎驗榫迫?，或為聲色，率性而行，無所忌憚，自以為絕望于世，故舉世非之不顧也?！备瞪骄驮鵀槠溆哑蕉ㄈ藦堧H之死憤憤不平過。張際因明亡而耽于酒色，以身死命絕而泄其怨憤。傅山說：“今世之醇酒婦人以求死者有幾人哉？嗚呼！張際是與沙場之痛等也。”張竹坡在評《金瓶梅》時也說：“上不能問諸天下，下不能告諸人，悲憤嗚咽，而作穢言以泄其憤?！笨梢娡媸啦还В爬诵魏〉谋澈笫切撵`慘創巨痛，是哀莫大于心死后的悲鳴。所不同的是，八大山人把一腔憤懣和傷感寄之于酒，發之于狂?！耙蝗蘸龃髸畣　质鹌溟T，自是對人不交一言。”如此怪誕行徑當是山人對他所厭惡的世事人情的拒絕與嘲弄，其中似乎也包含某種韜光養晦的用心。所謂“天道不翕聚則不能發散”，所謂“忘言者可與道合”，個中三昧，山人得之矣。但是，他內心的痛苦是無法壓抑的，當放懷縱酒時，他啞啞笑不可止，酒闌燈灺后則往往襲欷而泣下。其自署“八大山人”四字，似“哭之”又似“笑之”。笑是情感的舒展，哭是情感的宣泄，既不能笑又不敢哭的人，豈非木訥木強木偶之人乎？他醉時，追求的是“以天地為一朝，萬期為須臾”的境界，他醒時，則標舉情流，一展自我不趨不媚的傲氣與傲骨。貧士、乞兒向他索畫，他慷慨贈與，而顯貴達官以千金易其一石二鳥則不可得。一次，一富者持絹求畫，他卻納而不拒，說：“這可用來作襪子?！北杀≈缬谘员?。因此，顯貴求畫，反倒要從山僧、市井之人手中以重金輾轉購獲。他題畫詩多用法名“雪個”。所謂“雪個”者，乃冰天雪地中的單個枝竹也。凌霜傲雪，獨立不移，百年以下，與其比肩者又有幾人？“石迸竹生根，中有雪個魂，江頭無杜甫，誰賦哀王孫?！眳遣T先生有詩贊之。

但他畢竟是一位藝術家，無論是狂是啞，是醉是醒，他都沒有忘記藝術的使命在于創造?，F實避無可避，只有藝術才能傳達人生的種種不堪。一切繁華彌麗，皆如過眼煙云，剩下來只有眼前的溫山軟水和怎么也揮不去的舊王孫的凄涼情懷。“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”墨跡漫漶處往往是情到濃郁時。八大山人正是用筆墨揮舞其真性情大性情的人。他畫山畫水畫松畫蘭畫鳥。松是孤松，蘭是幽蘭，一角殘山，一邊剩水。鳥皆睜怪眼，白多黑少而神情兀傲；石則瘦陋，偃然頹然嗒然，是他蹭蹬一生而又不降志不辱身的人格寫照。他畫過一幅孔雀圖軸，雖然名花錦屏，但其中的墨竹卻有枝無節，孔雀居危石而勢欲傾，三根孔雀尾恰似清廷官員的頂戴花翎。這幅畫在極盡夸張變形中顯示了八大山人對喪失氣節的干祿者的深惡痛絕。而另一幅梅花圖冊，取林和靖“疏影橫斜水清淺”詩意而寫之：一枝橫斜，姍姍可愛，并題詩云：“三十年來處士家，酒旗風里一枝斜，斷橋荒蘚無人問，顏色于今似杏花?！泵坊ㄈ缪枷悴蝗臼缐m，這正是八大山人對自己人品的自況。藝術是痛苦的結晶，它的形成就像琥珀的形成一樣，須經種種人生歷練。“文必窮而后工”，也許正是特定的時代成就了八大山人。時代使其癲狂，而他的藝術是在他癲狂后才進入大境界的，瘋乃是他體驗宇宙人生的法門，實相無相，他只眼獨具，所見到都是人所不見的形形色色。于是八大山人橫空出世，在那個天仍夢夢，世尚滔滔，在那個如魯迅所言“不是生就是死”的時代里，用一支畫筆支撐起自己的人格，也支撐起一片藝術的無邊風月。

八大山人的藝術成就對中國文人畫的影響是深巨的。清代何紹基用“簡”“遠”“淡”“真”四個字來概括他的藝術，并提出了所謂的“八大精神”。他說：“俞簡俞淡，俞淡俞真，天壑空古，雪個精神。”“八大精神”所體現出的正是中國文人畫的精神。在世界藝術史上，中國書畫參與者的文化層次最高，如顧愷之、王維、米芾、蘇軾等都是大畫家大詩人?！爱嬛袩o文則俗，文中無畫則枯”，文學與繪畫有著不解之緣，這就是中國文人畫的本質所在。當代著名美學家王朝聞先生則從中西比較學的角度來分析八大山人的成就。他在《我愛八大》一文中，將八大山人的長卷《河上花》與法國印象派畫家莫奈的睡蓮相提并論，不僅開辟了評論文人畫的新視野，并且為將中國文人畫推向世界，架起了互相交流的橋梁。但是，畢竟兩位巨匠的創作環境和心境有所不同。后者以跳躍的筆觸傳達眼前光與色的歡樂，前者則以深沉的墨痕記錄了心中意與情的冷逸。后者因境生意，前者以意造境?？芍^異曲同工。八大山人的書法也是其藝術中的極品。經歐陽詢、黃山谷而上溯大令、魯公，兼得“晉人之遠，宋人之率、唐人之潤”。晚歲狂草怪偉，獨創一格，世稱“八大體”。書畫而外，其詩亦名動一時，然晦澀玄奧，多不可解，尤其是他的題畫詩。邵長蘅說：“山人題畫及題跋皆古雅，間雜以幽澀語，不盡可解。”然細細品思，仍有端緒可尋。如“爛醉及中原，中原在何許”，似寫亡國之恨?！澳腥迕椦鄱?，儒名墨行少人過”，似寫歷史之偽。而“和盤托出大西瓜，眼里無端已著沙。寄語士人休浪笑，撥開荒草事如麻”，詩眼在第二句，眼中之有異物，是人性蒙垢的象征。“知非詩詩，寫未奇奇”，汪曾祺說李賀詩是“黑紙寫白字”，散發的都是怪怪的玄思冥想。讀八大山人也有同感，除了時時浮出的古澹閑雅外，更多的是絲絲縷縷的幽情苦緒和翠袖單寒。因為精神的出口一旦被封死，文字就會啃嚙得殘缺不堪，就像蟲子在果實里蛀蝕一樣。其詩好隱括，多微言，正是他苦心孤詣的戛戛獨造，所謂“亡國之音哀以思”者也。

“世人多知山人，然竟無知山人者，山人胸次汩渤郁結，別有不能自解之故，如巨石之窒泉，如濕絮之遏火，無可如何，乃忽狂忽痛，隱約玩世?！鄙坶L蘅最終哀嘆道。這是一個寂寞苦悶的靈魂，也是一個痛苦掙扎的靈魂。生在不幸的時代，他走著一條長滿荒蘚的孤僻山徑。其實，發瘋發狂的也許并不是他，而是那些認為他瘋了的人。

（責任編輯：古衛紅）

作者簡介：張乃嶷（１９５６－ ），安徽電子信息職業技術學院副教授。

參考文獻：

[１]邵長蘅：《八大山人傳》，見《中國古典傳記》，上海文藝出版社。

[２]余杰：《畸人群像》，見《說，還是不說》，文化藝術出版社。

[３]《八大山人書畫冊頁》，文化藝術出版社。