論豬腳

黃信介剛出獄時，我在報上看到他，含笑在家里吃一大碗豬腳面線，他的筷子夾起面線，面對著攝影鏡頭微笑，那笑容背后透露著深刻的滄桑，那碗豬腳面線，飽含了苦盡甘來的滋味。不知什么道理?臺灣人咸信，吃豬腳面線可祛除晦運(yùn)。有一次我太太去燙發(fā)，被粗心的店員燙傷了臉和肩膀，對方最后竟端出一碗豬腳面線來消災(zāi)解厄。消解誰的災(zāi)厄?這種賠罪方式很滑稽，也很無理，卻順利幫那家美容院度過難關(guān)，豬腳加面線，相當(dāng)于歉意加人情，功能不可小覷。

可惜豬腳并不能為自己消解災(zāi)厄。口蹄疫流行期間，我頗為沮喪，起初我不很明白有什么好沮喪?只是不吃豬肉罷了；后來明白了，害我們傷心的不是豬肉，是豬腳。沒有豬肉，生活照樣過，影響不大；沒有豬腳，日子就顯得有點艱難。

除了消災(zāi)解厄，豬腳還帶著祝福的意思。簡媜二十歲生日時，簡媽媽鹵了一鍋豬腳，從宜蘭搭火車提到臺大宿舍，要為女兒“做二十歲”，簡嫡不在，簡媽媽就站在外面等女兒回宿舍……我一直忘記問簡嫡，究竟如何消化那鍋豬腳?我想像那鍋豬腳的熱度和口感，越想越動容。

臺灣人善烹豬腳，不過制作豬腳先得具備起碼的清潔，草率的豬販沒耐心拔除豬毛，往往用火烤掉表皮上的毛；懶惰的廚師也隨便沖洗即算搞定。我們面對一只毛茸茸的豬腳，如同面對一個公然貪贓枉法的政客，嫌惡唯恐不及，怎么可能愛上它?

除了不能毛手毛腳，燒出來最好還能光鮮亮麗，這就需要耐性，跟蘇東坡提示的“慢著火”一樣，小心呵護(hù)，疼惜，千萬焦躁不得。