1
從窮山溝里飛出來的金鳳凰。我知道這是說我。我叫張大牛。我的家鄉住在桃樹村,那是一個非常貧窮的山溝。
2
如果父母不生我的兩個弟弟,我這輩子也許就是另一種命運了。但事實上在我的生活中不允許有這個如果。我曾經在很小的時候就問過父母,不生弟弟妹妹了好嗎?父母驚訝地看著我,不知我小小年紀怎么會說出這樣的話來。他們敷衍說,好好好,不生了。但我從父母眼神里看出了他們是在說謊。
我那個小,山村非常貧窮,那種貧窮程度說出來你們是不會相信的,所以,也就不噦嗦了。只說說許多小孩沒有書讀,還有些人讀著讀著就失學了。我天資聰明,還只有兩歲時,就坐在鄰居家那些讀書的哥哥姐姐身邊,跟著咿咿呀呀地念。他們說,大牛這家伙以后肯定會有出息的。
我三歲時,二弟出世了,他尖亮的哇哇的哭泣聲,卻讓我為之一震。父母很高興,父親四處奔走相告,吹噓他又生了一個帶雞雞的,我卻沒有一絲高興,躲在屋角,悶悶不樂。我知道,這個貧困的家庭多了一張嘴巴意味著什么。沒多久,鄉里來人將我家的東西搬走了,我父親居然沒有沮喪和氣憤,他大度地說,搬吧搬吧,我有兩個崽了,我什么也不怕了。
從那天起,我擔心父母以后不會讓我讀書了。我甚至在睡覺時,將紙做的小書包放在身邊,緊緊地抓著,害怕父親將它拿走。所以,他們盯著我時,我便逃也似的跑出采,我害怕聽到他們以后不準我讀書的聲音,我害怕也會和那些失學的伙伴—樣,整天跟在牛屁股后面。……