車霖：那小子真帥

和車霖溝通很痛快，他說話直來直去，語速很快，只聽聲音就可以勾勒出這個出生在80年代后，甚至稍帶些玩世不恭的滑板手形象。他說滑在空中有種一切盡在掌握的快感，也正是這無窮的吸引力引領他一路滑過來，滑遍全國，滑到泰國，滑成了中國該項目第一個亞洲冠軍。

看上去很帥

車霖剛上小學的時候就知道玩“帥”，那時小同學們都在玩乒乓球，他卻一撇嘴：“俗!”

1992年兒童節，爸爸帶車霖看了場電影，叫《我要滑板》。情節沒記住多少，但主人公踩著滑板飛馳的情景像磁石一樣牢牢吸引住他，在剛剛改革開放沒幾年的鄭州，滑板只有在電影電視中才得一見，那酷勁兒讓追新、求帥的車霖興趣猛增。

他開始在鄭州市內尋找賣滑板的商店，很快便發現根本沒有。直到一年后的一天，在一次考試成績達到父母要求后，車霖才由父母資助得到了生平第一塊滑板。多年后的今天，他有句經典的話來形容這個“獎品”：“滑十步，走一步”，可見做工有多么粗糙，不過用60多塊錢買塊滑板，在那時已算一筆不小的開支，這也著實讓他興奮了一陣。

一天，在馬路邊“自學”的車霖遇到了一位同為“板友”的北京大學生。那天下午，車霖第一次接觸到了單一滑地之外的動作，雖然現在看來這花樣簡單得不值一提，但那時他滿足極了。

大學生先做了個原地上板，可不是車霖原來那種直接踩上去，而是用腳一勾讓滑板惜力翻轉360度，然后再輕盈地躍到板上。車霖模仿著試了一下——不太穩。再來15分鐘后他竟然可以了。看到他這么聰明，大學生來了興致，又教他了一招“蛇形走”(利用轉肩帶動腰部再傳導到腿、腳，作用力的改變使滑板呈現“S”形前進)，車霖接著“照單”開練。由于之前沒有急功近利練花樣的干擾，車霖的滑行基本功很扎實，所以學起“蛇形走”來有板有眼。

車霖記不清那個下午自己把這兩個動作重復了多少遍。利索的上板、流暢的蛇形走，使他很興奮，好像突然找到了電影里那種帥氣的感覺。他隱約覺得，那種很酷的高度和速度自己也可以達到。

要帥先要摔

車霖著了迷，每個周末都要約上“板友”到離家不遠的廣場練習，技藝穩中有升。但滑板畢竟是對動作要求異常嚴格的一種極限運動，人站在小小的板面上，要在運動中毫無固定保護措施地帶起滑板做各種花樣動作，平衡稍有偏差，摔就在所難免。在車霖這兒，“磕磕碰碰”是家常便飯。

1998年的一天，他和平時一樣約了朋友在廣場練習。“當時我想做一個倒滑上板，縱向360度翻板的動作”，車霖回憶。他左腳踏在板后端右腳滑了幾下，有了速度后雙腳上板。正當他略彎上身找好平衡，準備點地起跳的瞬間，一個小石子卡住了滑板的小輪。只一秒鐘，車霖和他的板，一個定在原地，另一個飛了出去。

“完了!”摔出去的瞬間只夠他想這兩個字。“咚!”車霖的腦袋重重砸在地上。這一幕嚇呆了其他“板友”，大家紛紛跑過來扶他。不過傻坐在地上的車霖卻沒有看到他們，他的眼前只有一片一片的黑團兒和閃閃的星星。

被攙到椅子上坐下，眼前恢復平靜，車霖卻怎么也想不起來自己是怎么來的廣場了。“像我們老摔的都知道，腦震蕩會引發嘔吐。我當時沒吐，估計問題不大”。朋友們開始按時間順序幫他回憶，你一言我一語，七嘴八舌地說到天黑，車霖才漸漸想起摔之前那一天所發生的事。他長舒一口氣：幸虧是暫時性失憶。

緩了一會兒，他重新拿起板走向場地中央，把剛才被石子卡住沒做成的“倒滑點地起”又試了兩把，確信沒有喪失技藝后，他才放心地回了家。“我當時真怕自己不會玩了”，車霖回憶道。

車霖覺得每個極限運動愛好者都有自己向往的境界，他所向往的就是在空中擺脫重力的瞬間自己控制身體的自由自在。為此，摔摔跟頭又算什么呢?

亞洲第一“帥”

極限運動比賽1999年才正式被國家體育總局納入全國競賽計劃，中國極限運動協會在2004年才正式成立。作為一個后進項目，中國極限運動的整體實力目前在亞洲處于第二陣營，選手在近年來的國際比賽中進入前十名的也是鳳毛麟角。

由于1999年到2004年間連續在安踏極限精英賽等一系列國內比賽中摘金奪銀，2005年11月，車霖代表中國到泰國參加亞洲室內運動會滑板公園賽。他給自己定了前三的目標，剩下的一兩個高水平選手，他也準備拼一拼。在國內車霖收到過一份比賽場地圖紙，但由于設施安裝等臨時問題，到了泰國后他發現現場和圖紙有些出入，加上第一次參加大賽難免緊張，下了飛機后車霖一夜沒睡好。

第二天一早，他振奮精神就去熟悉場地。現場道具已安裝完畢，他先滑了幾趟，然后用幾個簡單動作熱身。正當車霖準備設計動作時，適應場地的時間卻已經到了。無奈，回賓館吧!

車霖只好躺在賓館的床上開始“空想”，把比賽場地搬到大腦里，“啟動”大腦來個三維模擬編排程序。

真正的比賽開始了。

前兩輪比賽，車霖穩健出擊、順利過關。11月17日，排在第三位戴著頂暗黃色壓舌帽的車霖出場了。

他先從funbox(滑板手出場時所站的平臺)上滑下，躍上前面的滑桿左腳前點板頭，板肚滑桿而下。難度系數和觀賞性絕佳搭配的開場！空中，滑板在他腳下來了個俗稱“大亂”的橫軸、縱軸同時翻轉360度。他的動作連貫得幾乎都沒有給觀眾歡呼的時間，落地后又立刻沖向一個坡上的平臺。一個麻利的前腳點板頭，背向腳跟翻板180度后滑下。

他越過一個小坡度平臺調好角度，“該到高難度了！”

借著調整后的速度，他滑向一個10厘米左右高的滑桿，接著面向桿起跳，身體帶動滑板轉了180度后背向桿落到桿上，板肚在桿上身體背向滑下。

平衡極佳!

滑過一個坡后，車霖感覺此刻板的位置不太合適，“進入倒數15秒的鈴還沒響，時間至少還有15秒”，他靈機一動，改戲!

他拎板來到坡前，雖然是最后時刻，這幾步卻走得十分沉穩。上板順坡而下，滑在一個2米的平臺上，前面有個障礙物。它距離車霖所滑行平臺約1．2米，自身高1米左右。車霖借速帶板飛身而起，滑板在“隔離墩兒”上做了個漂亮的“雙橋”(滑板前后輪的軸與障礙物摩擦)，然后穩穩地“著陸”。

好一個精彩的“壓軸大戲”!歡呼聲和掌聲終于徹底爆發了。他拿到了前三位出場選手中的最高分。接下來的一個個選手都沒有撼動車霖的優勢地位，一個新的亞洲滑板冠軍誕生了！中國實現了極限運動的歷史性突破!

發獎前，興奮的車霖卻突然消失了，再出現時，他換了另外一件T恤。站在領獎臺上，人們才恍然大悟，原來新衣服的胸口部位，黃燦燦的金牌邊，赫然繡著一面國旗。在鮮紅國旗的映襯下，酷酷的車霖終于露出了笑容……