門樓

那是一個破舊的門樓，確切說是一個廢棄不用的門樓。

門樓是全部青磚到頂，頂上覆著橢圓型的灰瓦，日曬雨淋有的已經破碎了。從正面看，上面是石制的長條方形過梁，石條上模糊凹顯著八仙過海、旭日東升圖，梁的上面是凸出的青磚斜角，像鋒利的虎牙，梁和斜磚中間是青磚磨制的當，當有拳頭般大小呈方形，鏤刻著梅花鹿、蝙蝠之類的吉祥飾物。兩扇厚重、大方的朱色門用的是整塊的楠木，依稀可以辨別刻畫著左秦瓊、右敬德的門神圖，門下是高高地可以活動的木門檻，門前兩側有一對雕刻著麒麟的石鼓，石鼓是整塊石頭鏤成下方上圓狀，古人講的“門當戶對”就是由此而來。

陽光透過梧桐樹葉隙稀稀落落地灑在院子里，樹下竹椅上躺著一位慈眉善目的老者，瞇縫著眼睛注視著院子西南方那座廢棄的門樓。竹椅一側是個半米高的圓桌，桌子上放著暖瓶、茶壺和幾只茶杯，桌子的另一側還有一個空著的小木凳。

門樓的樣式感覺年代不是很久遠，估計是民國后建成的。應當不是那種屬于文物保護之列的，在講究實用的農村中怎么就留下占地方的門樓呢。這個矗立著的門樓是主人想顯示昔日的榮耀還是另有隱情？讓我百思不得其解。

我懷著疑問走到躺椅邊請教老者，這時候老者坐了起來，倒了兩杯茶水，我趕緊搬凳子坐在老者身側，聽老者娓娓講起昔日的往事：

很早以前，當老者還是一個孩子的時候，和哥哥跟著寡居的母親艱難度日。平日里母親靠織布紡線過活，偶爾也給人縫縫洗洗賺點外快，家里養著雞鴨豬羊添補日子，日子雖然拮據卻還過得去。

母親是個很要強的人，從牙縫里擠出錢來讓孩子們上了學堂，大兒子最后考上了廣東的黃埔軍校，我就留在了身邊，扛活養家。

等大兒子畢業后就留在了部隊服役，期間曾經衣錦回來過，掏出積蓄幫家里蓋了新房子，置辦了田產，收拾停當后就回了部隊。直到全國抗戰爆發前夕，他又回家了一次，也是最后一次回家來。

他那次回來特別急，在家匆匆呆了一天，就要急著歸隊，說是部隊正在往前線調防抵御日寇南下，這次回來和家人告別的。母親把兒子送到門樓外，兒子“撲通”一下跪在了母親的腳前，說為了盡忠不能在娘面前行孝了。母親說孩子你放心去吧，我知道你干的是正事，娘不扯你后腿，等打跑了鬼子咱就回家安心過日子。娘等著你，等你回來的時候娘就在門樓這里接你。

過了幾年，有天夜里家里突然敲門，來的是哥哥的勤務兵。當時母親已經睡下了，勤務兵哽咽著對我說，長官已經為國捐軀了，他是來送長官的遺物的。我聽后愕立在那里，腦子嗡的一聲沒有了思維，怎么送走的勤務兵都不知道。過了好一陣才緩過神來，哥哥的遺物是幾套軍服以及部分書籍，我把那些東西藏在箱底鎖了起來，一直沒有敢告訴母親。

就這樣，在母親念念叨叨兒子的日子里，日本人投降了。母親開始每天都在等兒子回家來，不管刮風下雨、炎夏寒冬吃完早飯就坐在門樓，心不在焉的手里納著鞋底或縫補著衣服，眼睛卻緊緊盯著遠處的大路，無論誰怎么勸也不回，嘴里總是嘮叨著說兒子答應打完仗就回家來的。一直到四九年解放，我對母親撒謊說大哥跟著國民黨去了臺灣，因為當時的形勢母親才不敢再去門樓等兒子了。

在大哥去臺灣的謊言里，在對團聚的向往中，我和母親迎來了那場橫掃一切牛鬼蛇神的暴風雨。因為我的謊言，我和母親順理成章地成為了那些“革命者”們專政的對象，并讓母親蜷起身子，用柔弱的軀體守護著心中那一點點團聚的燈火。我知道那燈火是虛無的，沒有事實的燈芯，但一想到母親坐在門樓邊遙望大路的眼神，我還是決定緊閉嘴巴，讓那盞燈在母親的心里一直亮下去。

那幾年的冬天特別冷。天沒亮的時候，我和母親就被人帶著走出院門，穿過門樓，來到大街上。母親不做聲，我也不做聲，只是低頭掃著地。掃過了一條街，又掃另一條街，直到掃出東方那一絲亮光。我跟在母親后面，看她佝僂著身子，口中呵出的水氣在頭發上凝了霜，感覺心里壓著一塊重重的冰。等天完全放晴后，我們放下掃帚，在一雙雙監督的目光中，和那些昔日的鄰居們一起出工。我們始終不敢抬頭，不敢面對那些冰冷的目光。作為反動派的家屬，我和母親萎縮在角落里，惶惶不可終日。

批斗會總在晚飯后開始，并不斷地變換著花樣。現在想來，那大概是人們在勞作后一種難得的休閑。在物質精神都無比匱乏的年代，批斗會帶給人們的大概也有些娛樂的成分。我和母親被民兵押著，綁著，這些昔日的后生們以一種高昂的熱情把繩子勒了又勒，讓我們雙手在背后反轉高舉著。他們用鐵絲穿了木牌懸在我們的脖子上，又在牌子下面掛了磚，以顯示他們的精明與深惡痛絕。我用余光看著母親，她的腰栽向地面，汗珠順著面頰一粒粒地往下滴，頭發被民兵向后拉著，以保持那頂紙糊的高帽子不掉下來。她的臉上抹滿了鍋底灰，眼皮劇烈地抖動著，一縷花白的頭發貼著前額，擋住了右邊的小半張臉。

頭頂上，汽燈發出滋滋的響聲。黃土墊的主席臺上擺著幾張桌子，村革委會主任帶領群眾高呼著打倒階級敵人的口號。那口號一聲比一聲響亮，一層層席卷而來，在我們的耳邊匯聚成一個巨大的旋渦，輕易地吞沒了我所能感受到的一切。在這聲浪里，母親顫抖著，搖晃著，像一張單薄的紙即將飄下主席臺。這些晃動在“革命者”們的眼里撒下一粒抗拒的沙子，在瞬間激怒了狂躁的人群。民兵連長從背后一腳把她踢在地上，她的頭猛烈地撞向主席臺。在人們的吶喊聲中，她在主席臺上蟲子般蠕動著，一點點側著屈身，吃力地翻身，然后跪立，再慢慢地抬腿撐起身子。當母親再次站立時，血從鼻子和嘴角混合著鍋底灰慢慢淌下來，一直流到我的心里。

每每看到母親挨批斗的情形，我都忍不住想說出實情。但每次批斗會回來，給母親揉著腰聽她講哥哥的事，到嘴邊的話便又咽回到肚里。那時母親的目光是溫和的，甚至是幸福的。她對未來的團聚充滿了渴望，那是她能夠再次爬起來的一根支撐的柱子。我不忍心把這根柱子抽開，只有在她睡熟的時候，偷偷地哭。

就這樣，到了文革結束，不存在階級成分了，母親又開始拄著拐棍去門樓等兒子了。門樓看著母親的縷縷青絲變白發，門樓給母親的額頭添注了條條溝壑，這時候的母親眼睛已經看東西模糊不清，不能再繼續邊做針線活邊等兒子了，每天早上充滿希冀的來到門樓，用空洞混濁的目光盯著遠處，然后在家人左哄右勸下挪動著小腳，嘴里咕咕噥噥地說著只有自己才能聽懂的話結束一天的等待。

后來，我的幾個兒子也大了，家里準備翻蓋房子給他們娶親結婚。母親死活不讓拆門樓，說兒子從這里的走的一定要從這里回來，家里什么也可以不要，就是門樓必須留下來。

母親一天天老去，自己最后已經走不動路了，還經常要我去門口看看，說老大回來了聽到他的腳步聲。母親臨走的時候，留下的最后一句話就是老大回來的時候告訴他，娘等了大半輩子，不能再等了，回來后一定到娘墳前燒點紙錢告訴她人回來了。把母親埋葬的時候，我把大哥的遺物找出來埋在了母親的墳側，希望大哥生為國盡忠，死后給母親行孝吧。

面對著老者我默然無語，又抬眼看了看那門樓，悵然轉身離去。

（責任編輯何為）