茶

誰謂荼苦，其甘如薺。

——《詩經(jīng)》

把山上的茶葉采下來，放鍋里拿小火烘干，之后曬上個(gè)十天半個(gè)月，便制成了家鄉(xiāng)人美其名曰“綠茶”的家常茶葉。我就是喝這種茶長大的。粗糙的茶葉，苦澀的味道，至今難以忘懷。在我初中畢業(yè)那年，一位須發(fā)斑白的老人挑著一擔(dān)茶葉在村子里叫賣，他席地坐在曬谷場上，將十個(gè)茶杯一字排開，用熱水壺泡上他出售的西湖龍井和平水珠茶。買茶的人可以先嘗茶水再買他的茶葉。老人在三天的時(shí)間里把茶葉銷售一空。他送十盒包裝精美的西湖龍井給我們家，以謝我們家借給他熱水壺。由此剛剛初中畢業(yè)的我，便跟隨這位名叫陸還山的老人前往日鑄嶺學(xué)習(xí)西湖龍井的制法。日鑄嶺是盛產(chǎn)日鑄茶的地方，陸游有詩贊道：“囊中日鑄傳天下，不是名泉不合嘗”。北宋楊彥令《楊公筆錄》云：“會稽日鑄嶺……茶尤奇，所收絕少，其真牙長寸余，自有麝氣”。越國時(shí)鑄劍名匠歐冶子(干將的師傅)為越王鑄劍，別處不成，至此一日而成，故稱“日鑄嶺”。明代大文學(xué)家張岱謂此處“茶味棱棱，有金石之氣”。在日鑄嶺我每天起早探黑靠著蠻勁運(yùn)輸茶農(nóng)采下的成筐成箱的茶葉，一刻也不得休息。此外還得為整個(gè)茶地的農(nóng)民煮開水，為師哥師姐們打掃臥室，盛飯洗衣倒垃圾。一個(gè)星期師傅才教我一個(gè)小時(shí)的制茶之法。這—個(gè)小時(shí)不能親手實(shí)踐，只許旁觀、聆聽師傅傳授西湖龍井的制法。事畢，師傅總遣我去舀十里之外的白牙井水。使用的器皿是師傅規(guī)定的竹殼兜，用手竹根部那張最大的竹殼做成一艘船，把船里的水煮開，師傅用來泡剛剛做成的西湖龍井。

六個(gè)月以后，我終于學(xué)有所成，挑來竹山里的黃泥壘起了一座一米高的土灶，開始用丹風(fēng)眼一樣的茶葉制作西湖龍井。手掌反復(fù)在鐵鍋里壓來壓去，注意手勢和火候，學(xué)藝不精的我自然難把握，成品能有師傅的一成我就心滿意足了。不想初出茅廬的我因此成了村里的名人，村民紛紛拜我為師，我父親三番五次收到成條的萬寶香煙和成壇的黃酒。盛情難卻，我也能以訛傳訛，西湖龍井自此有了另外一種風(fēng)格。徐氏茶坊也因此建立起來。直到有一天，有人去了杭州，看了制作西湖龍井的全過程，回來后把我的假龍井?dāng)?shù)落得一無是處，就這樣，我來之不易的飯碗被敲破了。

萬般無奈之下我重又回到日鑄嶺學(xué)習(xí)。那傷心師傅陸還山竟已臥病在床，氣息微弱，不能言語了。清晨雄雞啼鳴的那一刻，師傅贈予我?guī)妆舅詹囟嗄甑臅懹鸬摹恫杞?jīng)》，吳處厚的《青箱雜記》，宋徽宗趙佶的《大觀茶論》，以及他的自著《稽山名茶》。說了幾句要把師傅的絕技發(fā)揚(yáng)光大什么的，便溘然長逝，告別了人世和他終身喜愛的制茶事業(yè)。

此后，我住在日鑄嶺，手捧師傅留下的書籍曉夜研習(xí)。師哥師姐們念我如此勤謹(jǐn)，也將自己多年的技能傾囊相授。我學(xué)會了多種茶葉的制法，瑞龍茶，石筧茶，高塢茶，日鑄茶，蘭雪茶，珠茶。

我做的最好的是蘭雪茶。蘭雪茶也有些來歷。寫《湖心亭看雪》的張岱不但癖文而且嗜茶，自稱“茶淫枯虐”。他在喝茶的同時(shí)想方設(shè)法提高日鑄茶制作工藝。明代各樣名茶你爭我奪競爭激烈，如果按老章舊法制日鑄茶顯得滯后背時(shí)，于是在原有的制作基礎(chǔ)上，張岱引入歙人松蘿茶的制法，請了一些精于松蘿茶工藝的師傅來傳授經(jīng)驗(yàn)，把兩者精華結(jié)合取長補(bǔ)短，又雜人茉莉，結(jié)果大獲成功，稱作“蘭雪茶”，其色如雪，其香如蘭。

我外祖母家的平陽村專產(chǎn)珠茶，公元17世紀(jì)末這種茶葉便遠(yuǎn)銷英國，成為國際飲品。一家老牌英國茶葉公司不識珠茶，又覺此茶新奇，飲之精神倍增，其色香味遠(yuǎn)勝咖啡，于是在宣傳畫冊上取名：火藥綠茶。1784年2月，珠茶直銷美國，贏得美國人的歡迎，并且，由此打開渠道銷至北美各國，開辟了北美市場。平陽村是越王勾踐最初定都的地方，那里的茶園廣袤無垠。置身這樣的茶海中，真令人茫然不知所措。這里茶葉的收獲不像過去—樣用手采摘，而是改用了大剪刀，刷刷刷不出半小時(shí)便是—大麻袋，這樣雖然大大提高了工作效率，但使很多廢棄的舊葉、茶子和亂枝混雜于鮮嫩的加工原料之內(nèi)，制出來的綠色珍珠其質(zhì)量就大打折扣。

昔日著名的平水珠茶如今很像一名過期的流行歌手一樣無人問津，但依然在抱殘守缺孤獨(dú)地吹拉彈唱。平陽精制茶廠如今成為平陽小學(xué)的老師們指導(dǎo)學(xué)生理解“門可羅雀”一詞的典范實(shí)例。平陽村的茶園被大和民族花3000萬元人民幣承包，30年皆歸屬日本人管轄和經(jīng)營。走在日本人種下的茶苗叢中，我再次感到喪失土地的痛楚，感到一種“不戰(zhàn)而屈人之兵”的侵略仍在繼續(xù)。中國實(shí)業(yè)的落后不是缺少原料，而是缺乏智慧。西藏有種傳統(tǒng)產(chǎn)品名叫珠峰貢茶，經(jīng)營者不善品牌營銷，無法打開銷路，致使產(chǎn)品大量積壓，難以與同類商品抗衡。直到有一天余明陽專家團(tuán)到來，這種局面才被改變。著名策劃師余明陽面對產(chǎn)品的名字搖頭嘆息，他說“貢”字在今天已失去意義，珠峰應(yīng)改成珠峰圣茶，這樣就把茶文化與佛教文化聯(lián)系在一起了。一字之改，提高了產(chǎn)品的價(jià)值。此外，還改變包裝，針對不同類型的消費(fèi)者進(jìn)行分檔次銷售。高檔的珠峰圣茶與紀(jì)念品連在一起，主要賣給旅游者；普通的則進(jìn)行批量銷售。廣告宣傳上注意與當(dāng)?shù)孛袼捉Y(jié)合。如今在人西藏拉薩的路口豎著大幅的廣告牌，上面寫著一行字：“珠峰圣茶，扎西德勒(藏語：您好。)!”這一行字十分醒目，使路人不由駐足觀看。如此一來，珠峰圣茶迅速打人市場，成為西藏自治區(qū)的拳頭產(chǎn)品。

事業(yè)成敗都取決于思路，《孫子兵法》說上兵伐謀，沒有一個(gè)明確的思路，再好的東西也無人過問。市場經(jīng)濟(jì)下酒香也怕巷子深。近年來看到統(tǒng)一公司推出康師傅綠茶，康師傅冰紅茶，都是非常完美的策劃。農(nóng)產(chǎn)品要深加工，把茶葉的味道混雜在水果飲料當(dāng)中，這一奇特思維一經(jīng)實(shí)現(xiàn)，立即變成了財(cái)富。孫子曰：“凡用兵者，以芷合，以奇勝”。成功緣于富于創(chuàng)造性的奇思妙想，來自于計(jì)劃切實(shí)可行的深謀遠(yuǎn)慮。

康師傅綠茶和冰紅茶何時(shí)能成為像可口可樂一樣的世界飲料第一品牌呢?