我家書架

她改變了一條漢子

晚報上的社會新聞中常有一些聳人聽聞的消息，譬如，一個小孩兒不慎從窗戶跌下去，一個小孩兒吃豆卡住了氣管，一個小孩兒跟祖母上街被人偷走了等等。丈夫每見這類報道便神經高度緊張，盯住不識字的保姆阿姨一遍兩遍三遍地提出警告，由此家中也布滿了緊張氣氛。阿姨信佛，說道：“這種不吉利的閑話最好少講。”丈夫道：“就是要天天講，提高警惕，才能防患于未然。”

丈夫為女兒棒棒不惜一擲“千金”。棒棒要氣球，丈夫一買就是一百個。棒棒吹破一個再吹一個，有時一連吹起十幾個，讓自己埋在氣球堆里。有一回，丈夫興沖沖地捧回一個大紙箱，拆開一看，是整整兩打照相簿。問他買這么多照相簿干什么？答曰：“給棒棒插照片，每年兩本也只能用到十二歲！”

沒有孩子的時候，有知心的朋友勸我：“一定要生孩子，否則，會影響夫妻感情的。”有了孩子以后，又有知心的朋友告誡我：“當心，女人生了孩子，丈夫對你的感情就會漸漸淡薄。”我暫且還沒有時間和精力去研究這些話是危言聳聽呢，還是客觀規律。有時，對丈夫關于女兒的種種決策真是又好笑又好氣，并且也憂心忡忡地發現了一個事實：沒有女兒的時候，丈夫最愛聽我啰嗦，聽我講遇到的事；有了女兒以后，丈夫對我的啰嗦表示出了極大的不耐煩，兩個人的話題總是以女兒為中心。

然而，當我想到丈夫的一切變化，一切非同往常的舉動，都是出自于對女兒的愛時，便又毫無怨言心甘情愿地容忍了他，原諒了他。

（選自《女人心事》，王小鷹著，上海遠東出版社出版，責任編輯：劉冬冠，定價：23.00元）

“萬事通”走不遠

那是三十年前，我上中學的時候。班風很怪，男生女生們經常學著哲學家的樣子，一本正經地探討重大人生問題。

有一天我隨口說：“我最不怕人家看不起我。”班長ＸＰ卻猛然瞪圓了她漂亮的杏核眼，大叫道：“什——么？！我最最受不了的，就是人家輕視我！”

一時我也愣住了，對她如此強烈的反應驚訝不已。我想的是：做什么事、做什么人，你朝著你的目標努力走就是了，管別人議論什么呢？人看得起、看不起你，或者故意貶低你，甚至給你下一個絆子，其實都跟你沒關系。如果你老想著別人的評價，自己先動搖了，沒有恒心或心浮氣躁地不走了，那可真就永遠達不到目的地了。

而ＸＰ是個處處事事都一定要拔頭籌的女孩。她功課好，智商比同學們都高，大家一塊兒學什么，每次都是她最先掌握。父母寵她，老師寵她，同學們也都寵她，她永遠都浸潤在“爭第一”的情結當中。為此，她付出的也真多。當有同學說起巴爾扎克，她就趕忙去吞食“人間喜劇”；又有人提及李白、杜甫，她就抓緊去背古詩；游泳風興起，她就猛練三伏；后來又興起踢毽，她又苦練三九……

如今，我們都已進入不惑之年，誰走得最遠呢？是一位智商中上、卻一貫認認真真做事的女生，她成為一位杰出的科學家。而ＸＰ呢？據說在她的單位，獲得了一個“萬事通”的綽號，什么事情她都顯得比別人“能”，可她也沒做出什么事。

（選自《快樂的理由》，韓小蕙著，華文出版社出版，責任編輯：郭雪波，定價１９.80元）

壓艙

婚姻乃是一條空船，靠著兩種東西為它壓艙，一是愛情，一是子女。沒有愛情而又沒有子女的婚姻，勢必被風浪打翻，葬身海底。愛情和子女如果能同時都有，合力壓住空艙，婚姻之船當然是一條快樂的船；如果不幸而不能兩者具備，只剩下了一個，船就開始搖晃，界乎沉與沉之間。

單靠愛情去維持愉快的婚姻，固然可能，卻十分艱難，這和道德人格無關，千萬別往那上面扯，一扯便扯到阿比西尼亞，離題太遠。很多夫婦恩愛到極點，可是，二十年后，如果仍無子女，你悄悄地進入他們的家，準會發現使你毛骨悚然的場面，丈夫坐在沙發以報壓面，知之者知道他正讀得津津有味，不知之者還以為他已斷了氣，蓋著壓面紙哩。而太太則坐在遙遠的另一角落，織她的毛線，或許有一只貓或一只狗，臥在足側，除了她的手指還有點動作外，其身子固僵硬如尸。大概至少維持數小時之久，鴉雀無聲，然后其中一人恍然大悟，緩緩立起，有氣無力曰：“睡吧！”另一人亦有氣無力地應曰：“睡吧！”嗚呼，那家庭簡直像個幽靈聚會所。如果有小孩子，在其中打之鬧之，喊之叫之，就完全兩樣。

（選自《女人：危險的投資》，柏楊著，北岳文藝出版社出版，責任編輯：劉樹民，定價：23.00元）