在英國朗誦詩歌

我愛寫詩，也愛朗誦詩歌。1980年代是中國新詩的一個高潮期，同時詩歌朗誦也蔚然成風。后來，新詩似乎衰落了，朗誦也就不那么時興了。雖然社會上偶有朗誦，但總覺得朗誦者的心思并不在詩歌本身，朗誦只是為了朗誦而已，朗誦成為一些活動的點綴或宣傳的附庸。然而真正的、優秀的朗誦，常常來自詩人自身；詩人誦詩，那是性情的流露，詩心的坦白。

到英國后，最初先是忙于適應環境，當然，我到英國的最主要的任務是學術研究，所以，我是盡量地壓制住自己的詩情，盡管有時也用詩歌來排遣鄉愁和孤寂，不過，也只是用中文寫作而已。后來，隨著生活漸漸安定下來，以及語言和文化上的適應，我便開始用英文創作詩歌。起初，我并沒有什么“野心”；用英文創作無非是兩個目的，一是提高自己的英文寫作水平，二是用另一種語言寄托自己的失重狀態。我的第一首英文詩歌是一首150行的長詩，我寫了一個通宵，寫到最后，忘記是用什么語言在寫作；我也因此感受到用英文寫詩的快樂。我把這首詩發給我所在的那所大學的一位老師，她很吃驚，說我是創造性地使用了英語；在征得我的同意后，將它用電子郵件發給了她所有的同事：奇詩共欣賞。

再后來，我跟當地的一個詩人Jonathan相識，我便把自己寫的英文詩以及我中文作品的譯文給他看，他很有興趣，并邀請我參加他們每月一次的詩歌朗誦活動。于是，我開始了在英國的一系列的詩歌朗誦。

我所留學的華威大學(Warwick)在西米德蘭茲郡(West Midlands)，離大學最近的城市是考文垂(Coventry)。每個月的第一個星期二我們都要在市中心進行詩歌朗誦。在英國的朗誦經歷，讓我改變以前對朗誦的認識。通常我們的朗誦大抵上分正式的和非正式的。正式的朗誦帶有文藝表演的特點，朗誦者站在舞臺上，講究舞臺效果，追求字正腔圓；非正式的朗誦一般是指詩友文朋間的朗誦，特點是比較隨便。在英國，我們朗誦的場所主要是在酒吧，朗誦特點介于正式和非正式之間。我們事先跟老板說好，晚上要去朗誦。一般說來，酒吧老板都很歡迎我們去朗誦。有時，我們一個晚上要到幾個酒吧朗誦。在酒吧似乎比飯店還要多的英國，在酒吧朗誦是最好的選擇。夜幕降臨，英國人最愛去的地方是酒吧；在酒吧朗誦也就是選擇了人氣最旺的去處。

在詩歌倍受冷落的今天，讓我感到驚訝的是英國普通民眾對詩歌的熱情、認可和寬容。不管我們朗誦什么風格的詩作，大家都能很認真地傾聽、欣賞；即使有人喝完了酒要離去，他們也會在把一首詩聽完后離開。每次朗誦完一首詩，他們都報以熱烈的掌聲。

詩人們的朗誦方式也讓我吃驚不小。在我們的理解中，詩歌是崇高的藝術，詩歌朗誦同樣是崇高的藝術，是陽春白雪。但在英國，我發現詩人們對詩歌的理解很不一樣。他們朗誦的詩作，自然絕大多數是出自他們自己之手。朗誦時，他們有的是將朗誦和歌唱融合在一起，把詩歌藝術的音樂美，突出地體現出來；有的還加上一些音響效果，這是在閱讀文本時無法領略到的。更主要的是，詩人們的一些作品常常密切聯系人們的現實生活；我注意到，每次朗誦時，布萊爾的名字似乎都會提到。當詩句中出現“我要把布萊爾斃了”的時候，座中總會爆發出熱烈的掌聲。

我加入“朗誦團”之后，每次朗誦便多了一重東方色彩。主持人每次總要隆重推出“來自中國的教授和詩人”。我主要朗誦自己的英文詩歌。說真的，我不知道我的英文詩寫得如何，我也不知道我的英文朗誦究竟是好是壞；但我一直堅持參加每一次朗誦，因為我覺得我代表的是一個國家，代表的是一種東方語言的詩人。當地的中國學生、學者很多，他們甚至在當地形成了一個規模不小的中國社區(community)；有了自己的社區，自然不必麻煩去跟當地人交流。而我覺得，既然是到了國外，就應該學會去跟當地人交流，“深入虎穴”地認識外國文化。總之，我就是這樣固執地、不知天高地厚地堅持參加這類活動。有時，我感到很孤單，我相信我的同胞能理解我在異質文化語境中的那種感受，可是環顧四周，我看不到一個中國人。有時，主持人會對我詩作本身和朗誦，說一聲“Good stuff！”(好！)“Well done”(棒！)。有時，聽眾當中會有人個別跟我交流對我的詩歌的看法，說他(她)怎么怎么喜歡我的哪一首詩，這時，一種欣慰之情便在我的心中油然而生。

每次朗誦時我都有一段開場白，其中往往有這么一句：Poet from China！ Poem from China！(來自中國的詩人！來自中國的詩歌！)我要讓China這個詞盡可能多地在我所到的地方響起。每次在我朗誦完我的英文詩歌時，我會用中文朗誦一段李白或東坡的詩，讓古老的詩句在那島上響起。我要讓那些對中國知之甚少或對中國懷著偏見的英國佬們知道：中國有詩歌，中國的詩歌比他們的要古老。這時，我的心中常常涌動一種民族自豪感；這時，我非常希望有我的同胞在場。然而，環顧四周，我很孤獨。

2005年7月1日，我應邀參加一個較為重要的詩歌朗誦活動；它是考文垂一年一度的“戈黛娃文化節”的一部分。當晚詩歌朗誦的主題是：詩歌：東方與西方。我和來自克羅地亞、波蘭等國，以及加勒比海地區的詩人一起朗誦，給我的朗誦時間是10到15分鐘。這次朗誦活動得到了考文垂市政府的贊助，給我12分鐘的朗誦所付的報酬是50英鎊(約750元人民幣)。在英國，我沒有打過工，除了獲過一次詩歌獎外，這是我在英國所掙的最大的一筆錢。50英鎊是區區小數，但它是我靠詩歌掙來的，我倍感珍惜。

在英國朗誦，用英文朗誦，讓一顆心跳躍于兩種語言之間，也給我那孤獨的日日夜夜增添了些許彩色的瞬間。