1
澄明與僵死的語(yǔ)言方式和單一的語(yǔ)言指向形成鮮明的對(duì)立。它所追求的是清澈見底的“底”后面語(yǔ)義的衍生,語(yǔ)境的延展,是在語(yǔ)言波浪的推進(jìn)下,一個(gè)詩(shī)人趨向“無(wú)限”的努力。
……
明月雪蓮
赤裸著,走進(jìn)我心里
——《幻象》
澄明要求消除語(yǔ)言對(duì)語(yǔ)言的羈絆。詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間、意象和意象之間是彼此獨(dú)立彼此平等又在同一語(yǔ)境中相互依從、相互映照、相互創(chuàng)造的關(guān)系。語(yǔ)言的自然、流動(dòng)是澄明最基本的品質(zhì)。
2
和中國(guó)古典詩(shī)歌相比,漢語(yǔ)新詩(shī)在許多人看來(lái)一直是缺乏節(jié)奏的。但真正的現(xiàn)代詩(shī)人,以我自己寫作和閱讀的經(jīng)驗(yàn),他們不受古典韻律和形式的束縛既是事實(shí),但他們的詩(shī)歌并非真的“詩(shī)”與“歌”身首異處,荒腔野調(diào),令人沮喪。事實(shí)上,詩(shī)人寫作的過(guò)程,是一個(gè)情感和血液由內(nèi)向外、由主體向客體、由已知向未知、由混沌向光明逐漸滲透的過(guò)程。在這一無(wú)限沉浸的過(guò)程中,詩(shī)人要調(diào)整呼吸,他脈搏跳動(dòng)的次數(shù)為每一行詩(shī)限定字?jǐn)?shù),他心率的變化影響到句式的長(zhǎng)短變化,他曲折復(fù)雜的情緒會(huì)自然而然地構(gòu)成一首詩(shī)的內(nèi)在的節(jié)奏,或慢或快、或沉或揚(yáng)、或憂郁彷徨困苦停頓、或漾漾澄澄開闊大氣。“聲喧亂石中,色靜深松里”,真正從詩(shī)人心中流淌出的詩(shī)歌的溪流,一定帶著自然的節(jié)奏。
節(jié)奏包含了情感、意義以及由此產(chǎn)生的語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)變化等等,韻律則不然,它是一種限定,是限定聲調(diào)、字?jǐn)?shù)的“度”,相對(duì)要單純得多。
3
明鏡是清泉的木乃伊——這是洛爾迦的詩(shī)句,它讓我想到了神奇的想象力對(duì)于詩(shī)歌的重要性。這個(gè)流動(dòng)、變化的語(yǔ)句使我們從凝固的時(shí)間(明鏡)中看到了復(fù)活的歷史——木乃伊化為清澈的泉水,這里,明鏡就是想象力的起點(diǎn),是過(guò)去、未來(lái)、現(xiàn)在的交匯點(diǎn),也是生命清泉涌流的出口。通過(guò)這個(gè)“口”(即詩(shī)人之口),時(shí)間創(chuàng)造了空間,空間模糊了時(shí)間的界限。可以說(shuō),詩(shī)歌的時(shí)空有賴于神奇想象力的創(chuàng)造。
4
詞與詞之間遙相輝映、相互激活,所產(chǎn)生的涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)精彩的比喻,這樣的方式也更容易創(chuàng)造物理和心理的空間——
閉上眼睛
把我關(guān)進(jìn)你的身體
然后
讓我睜開它們
看見水和光
飛魚
看見自我
……
——《美目》
眼睛,當(dāng)有人將它喻為血肉俱足的神時(shí),這個(gè)比喻是活的,但不是飛翔的。而我需要以最自然的元素(水和光)激活它,需要“飛魚”這個(gè)來(lái)自夢(mèng)幻和潛意識(shí)的事物使它瞬間返真,使它的“神”與“情”同時(shí)飛翔。
5
熱愛肉體是我們近距離領(lǐng)悟世界的有效途徑。
肉體的快感常常帶來(lái)和痛苦甚至與死亡的諒解備忘錄。
“我是不開花的肉體 / 得到花的澆灌”,當(dāng)我寫下這樣的詩(shī)句時(shí),我充滿了無(wú)限感激——這個(gè)須臾讓生命凋零的無(wú)常世界,她曾經(jīng)真的像情人那么好,那么體貼!