超低空飛翔（組詩）

作者簡介

丁可，男，1955生。現任職于江蘇某縣文化館。高中畢業后務農多年。已在全國發表詩文若干。主要作品有組詩《南方，田野的風》、《足球·中國血統》、《有一片棉花向您微笑》、《農民老魏》、《農婦黃二云和一千○七條青蟲》等。作品入選《新中國五十年詩選》、《二十世紀漢語詩選》、《詩歌報十年精華》等選集。曾獲《人民日報》詩歌一等獎，詩刊優秀詩文獎。1999年度中國·星星跨世紀詩歌獎等獎勵。中國作家協會會員。

母親的專列

這是您惟一的一次乘車

母親您躺在車肚子里

像一根火柴那樣安詳

一生走在地上的母親

一生背著歲月挪動的母親

第一次乘車旅行

第一次享受軟臥

平靜地躺著 像一根火柴

只不過火柴頭黑

您的頭白

這是您的第一次遠行啊

就像沒出過遠門的糧食

往常去磨房變成面粉時

才能乘上 您拉動的

那輛老平車專列

我和姐姐弟弟妹妹

陪伴著您

窗外的風景一一閃過

母親 您怎么不抬頭看看

只像一根躺著的火柴

終點站到了

車外是高高的煙囪

三個老婆婆

田間小路上

只有這三個老婆婆在走

太陽才升起不久

像上帝的大臉

露珠子還在草葉上閃亮

她們晃動著小腳 排成隊

慢慢走向南面的村莊

那個有教堂的村莊

田野靜得能聽見莊稼呼吸

兩旁的莊稼地

像交合的衣襟

遠遠地看去

她們更像三顆紐扣

小路，從莊稼地中間

向遠方爬去

在兩個村莊之間

每逢周六 她們就這樣晃動著

小腳 挪步向前

幸福的老婆婆

三個自信以后要去天堂的人

目前還走在現實的地上

叫喚的秧苗

這些秧苗在叫喚 嘰嘰哇哇

剛下過雨 天上來的甜水正新鮮

昨天還靜悄悄的一片稻秧

突然發出了青蛙的聲音

沒有顧忌的叫聲

暫時還未感受到病蟲害

這聲音讓村莊口袋里的陳米

聽著也心熱

嘰哇 嘰哇

還是辛棄疾聽過的那個調調

大片的麥地 只有這一塊

四四方方的綠

只有這一塊綠在叫喚

這就很像木訥的大地

張開的抒情口腔

像一只大青蛙

一個農民蹦來蹦去

揮鍬在給田埂培土

收了麥就要插稻了

他要把秧苗的叫聲

引到更大的田里去

女兒，你媽媽又蹬著三輪上街了

欣欣 你媽媽又蹬著三輪車

上街了

天還未明 她就早起去批發市場

離我的耳朵老遠了

我還能聽見三輪車吱嘎吱嘎的

聲音 你聽得見么

還是你在家時的那三輪車

車廂油漆已剝落 圈條生銹

以前它在鄉下土路上顛簸

轱轆上現在還沾著干泥

夜晚 就借宿我單位院子里

很知趣地靠在角落

補一次氣車胎堅持負重三五天

出入這院落的車子

許多都身份高貴

你媽媽的三輪車

是最低眉順眼的橡膠和金屬

綠草坪邊

鮮艷的城市媽媽

正在伸胳膊抬腿 活動腰肢

你的媽媽 領著三輪車默然走過

車廂里是剛批發來的蘋果

是等待城市挑剔的新鮮和卑怯

她把紅亮些的安排在上面

瘦小的放在下面

挑出有瞎疤的先留在一邊

干渴時濕濕嘴唇和心情

市聲漸漸響了 欣欣

媽媽和三輪車 躲閃著車輛

游走在人民路邊 人民路邊啊

她還不習慣吆喝

這個城市對一個農婦的聲音

依然陌生

城管的驅趕逼近時

她還必須把含在唇間的驚慌

迅速咽回肚里

欣欣 現在是八點二十分

如水的陽光

在小城的角角落落蕩漾

像蘋果一樣飽含汁液的媽媽

和她的三輪車

就停泊在人民路邊

兜里的硬幣積攢好多了

不時叮叮地響動

這讓你媽媽心里溫馨

羊奶在晃動

她領著孩子，一只小羊

黃昏里往家走

田野，青草的氣息

在晚風里蕩漾

一個正在哺乳期的母親

步履蹣跚

在她的兩條后腿之間

奶囊搖晃

像不聲不響的大鈴鐺

窄窄的土路上

我靠向了路邊

讓母羊和她的乳兒先過

晃動著

奶囊晃動著

母羊在前，小羊在后

走向暮色漸濃的村莊

啊，在許多美好變味的人間

從一只羊的身上

我聞見了正宗的母親芬芳

母羊和她的乳兒

模糊了

草味的月亮升起來

靜靜的，像那只奶囊

妻子和小油菜

享受不到入住日光大棚下的待遇

小油菜，在補丁般的地角

露天生長

剛團棵的小油菜

微風中輕輕振翅

像一只只青綠蝴蝶

哦小油菜，小油菜

幾乎還是童年

就被薅下來了

我看見妻子在暮色里

用稻草把它們扎成把

小油菜聽話地十幾棵抱在一起

一把把排成隊

最后一次讓夜露滋潤

鮮嫩要堅持到陽光下

在縣城的市場上

在紅紅綠綠的市聲中

妻子和小油菜蹲在角落里

等待從防盜門后面

出來的人

哦，小油菜，小油菜

父親燈

——寫給千里外的女兒

小時候，你和弟弟

圍著我這盞白皮燈籠

非常幸福的模樣

一顆土豆在土里

能照多遠

一只麻雀的小翅膀

抖不出天鵝的光芒

我已經很努力了，孩子

只能發這么點亮

你們沾不上多少光

說我暗淡，我確實暗淡

說我昏黃，我依然昏黃

有一盞白皮燈籠叫父親

風里雨里，忽閃在故鄉

手指的旅行

想去的地方太多了

身子不能親臨

我經常讓手指在中國地圖上

旅行

超低空飛翔

才被江南的雨所濕

又粘上北國的雪

去得最多的是北京

我的手指一次次

觸到故宮的琉璃瓦

龍墩還有些發熱

仿佛清朝的屁股才剛剛欠起

眨眼間，從遠方回到故鄉

風吹著，手指慢慢滑行

聽見布谷鳥在叫

熱乎乎的指頭

也跟著叫了幾聲

在一片油菜花叢中

我摸到一個黃土堆

小小的，是父母的墳塋

小 燈

五年前，父親熄滅了

一百天前

母親也熄滅了

她用過的小燈

仍在房梁上懸著

像枝頭一顆癟小的

水果

過去的日子里

小燈陪伴著她

常常當我們在另外的房間

睡熟的時刻

母親摸索著去拽燈繩

瘦小的燈，吃力地推開

周圍巨大的黑暗

十五支光

發黃的光芒

母親，我為什么沒有

給照耀兒女生命的您

反哺一盞更亮些的燈

這讓兒子現在想來，無限愧疚

深深的黃土下

已照不進光明

小燈一樣的母親失明了

母親一樣的小燈熄滅了

空曠的房間里

擠滿了黑暗