高天大野中的靈性

一位資深編輯曾這樣言說(shuō)鄉(xiāng)土詩(shī)人丁可：“他總能聽(tīng)到他的村子在成長(zhǎng)、在受累、在收獲，五谷仿佛通過(guò)他的耳朵在成熟。”有著異樣耳朵的丁可到底聽(tīng)到了什么？“我聽(tīng)見(jiàn)豆子的叫聲 / 在秋陽(yáng)下的曬場(chǎng) / 像自信的火焰興奮地輕啼 / ……一片美麗的秋日私語(yǔ)中間 / 我?guī)缀醴植磺迨嵌棺釉诮?/ 還是陽(yáng)光在叫”（《豆子的叫聲 》）。丁可不但有兩只異樣的耳朵，還有著一雙不同于一般人的眼睛，請(qǐng)看他詩(shī)中呈現(xiàn)給你的視覺(jué)形象：“那乳羊般蹦蹦跳跳的 / 小蹄子春雨 / 雛菊瓣樣的蹄子 / 幽香民歌的蹄子 / 玉米粒狀、麥子粒狀的蹄子 / 輕捷有如春天的軟足”（《小蹄子的春雨》）這種視覺(jué)形象你會(huì)感到新鮮、陌生，甚至有點(diǎn)吃驚。難道丁可的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)真的有特異功能？當(dāng)然不是！只因詩(shī)人有一顆熱愛(ài)鄉(xiāng)民、眷戀鄉(xiāng)土的心，對(duì)祖祖輩輩賴以生存的莊稼、春雨愛(ài)之甚深、念之深切、期之甚殷，與它們自會(huì)產(chǎn)生一種心靈感應(yīng)，這種感應(yīng)順延了聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)的功能，穿越現(xiàn)實(shí)的壁障，把常識(shí)中的“不能”化為“可能”。這是詩(shī)人靈性、憧憬、幻象的表現(xiàn)。古人“篋中寶劍夜有聲”的詩(shī)句即是如此。超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人洛夫說(shuō)，自動(dòng)性最終的效果在于，“使無(wú)情世界化為有情世界”“使有限經(jīng)驗(yàn)化為無(wú)限經(jīng)驗(yàn)”“使不可能化為可能”。一個(gè)最“土”的鄉(xiāng)土詩(shī)人丁可，寫出的詩(shī)句竟與最“洋”的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)論一拍即合，豈非咄咄怪事！詩(shī)之質(zhì)在“味”而不在“義”，“義”是可以詮釋的，“味”只可意會(huì)不可言傳。超現(xiàn)實(shí)主義也好，新鄉(xiāng)土派也好，盡管操作技法不同，但在捕捉縹緲靈動(dòng)的詩(shī)“味”時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)往往相似。有的人崇“洋”貶“土”，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人推崇備至，對(duì)于鄉(xiāng)土詩(shī)人不屑一顧，這是對(duì)詩(shī)學(xué)審美的無(wú)知。其實(shí)不論“洋”的還是“土”的，只要釀造出純真濃郁的詩(shī)“味”，都是美的，都應(yīng)該進(jìn)入詩(shī)的永恒的殿堂。

丁可從上個(gè)世紀(jì)七十年代末步入詩(shī)壇，二十多年來(lái)從未離開(kāi)蘇北這片蒼茫涵蓋的厚土。他穿行于粘濕的田垅和掬著曦光的綠葉間，蒔弄的詩(shī)歌與蒔弄的莊稼一起迎風(fēng)拔節(jié)沐露孕穗。他善于從恬淡平靜的鄉(xiāng)土生活中發(fā)掘慰藉心靈的詩(shī)美，一簇野菜幾垅秧苗，一陣南風(fēng)幾粒椹果，都寫得那么溫馨那么明麗。八十年代（上個(gè)世紀(jì)）以來(lái)，各種文藝思潮波翻浪涌，各種詩(shī)歌流派喧囂張揚(yáng)，給了丁可打破思維定勢(shì)的契機(jī)，他既不固執(zhí)守舊，也不盲目追風(fēng)趕勢(shì)，而是倔強(qiáng)地開(kāi)始了順應(yīng)時(shí)代與個(gè)性的蛻變。目光透過(guò)溫柔的田園風(fēng)情審視人生和歷史，詩(shī)中憑添了一股沉雄渾然的氣韻，由寫實(shí)到象征，由追求意境到看重意象，是丁可這一時(shí)期最重要的轉(zhuǎn)變。《啼叫的月光》《聽(tīng)鐮》《家鄉(xiāng)的樹們》等，詩(shī)中人和物已不是原來(lái)的本體，而是別有蘊(yùn)含另有所指，通過(guò)鄉(xiāng)情農(nóng)事指向更廣闊的人類社會(huì)。像“站在哪里哪里的黃土就是鞋子 / 可腳不可腳都得穿著”“天下最保護(hù)不了自己的武裝 / 是豆莢的尖角、麥穗的鋒芒”“老麥秸垛還在回味著蛙語(yǔ) / 衍花的麥子又沐浴在新聲里”“那粗粗細(xì)細(xì)的樹們躺成一片 / 如陣亡的烈士 / 長(zhǎng)了些刺也沒(méi)能抵抗了刀斧”“你聽(tīng)到的蟲吟與雷霆 / 你經(jīng)歷的掩埋與滋生 / ……土地啊”等等。把民族的生命意志注入鄉(xiāng)情農(nóng)事中，營(yíng)造出有彈性有深度的意象，詩(shī)的建構(gòu)源于鄉(xiāng)土又超越鄉(xiāng)土，實(shí)中有虛虛中有實(shí)，其象征意義是向外輻射的、擴(kuò)張的。比早年的《南風(fēng)》等詩(shī)作厚重、深沉、有豐腴的光彩，擴(kuò)大了想象和玩味的空間。

近年來(lái)丁可似乎不用任何佐料，一味貪婪地咀嚼生活的原汁原味，品嘗著小油菜的鮮嫩，老母羊的溫馨，雨后青蛙的歡叫，土地?fù)肀ш?yáng)光的感動(dòng)。事是平平凡凡的農(nóng)村事，話是普普通通的莊稼話，經(jīng)丁可磕磕絆絆地說(shuō)出，就有了一股子說(shuō)不清道不明的情調(diào)，就散發(fā)出一股子濃濃烈烈的韻味。寫三月飛花撲面的鄉(xiāng)村，“一樹桃花是單行本的小冊(cè)子 / 一片桃園是春天多卷本的辭海”。鄉(xiāng)土詩(shī)人進(jìn)城來(lái)也常穿著勞動(dòng)的服裝，“我袋里總少不了三五粒金黃 / 在沒(méi)有星月的夜晚 / 掏出來(lái)一粒，當(dāng)作小小的月亮”。父親告訴千里之外的女兒，“有一盞白皮燈籠叫父親 / 風(fēng)里雨里，忽閃在故鄉(xiāng)”。寫妻子掐了一朵南瓜花，向“懷了瓜妞的花蕊間套去 / 就那樣成全了南瓜花的愛(ài)情”。有些詩(shī)你無(wú)法尋求它的主題和象征意義，詩(shī)人沒(méi)有執(zhí)意要表現(xiàn)什么，讀來(lái)情意濃濃，好比化不開(kāi)的煉乳。“這村外九點(diǎn)零十分的月亮 / 這貼近了傾聽(tīng)風(fēng)吹玉米葉的月亮/這蟋蟀聲里安靜、賢淑的月亮”；“三個(gè)自信要去天堂的人 / 目前還走在現(xiàn)實(shí)的土地上”；“你媽媽的三輪車 / 是最低眉順眼的橡膠和金屬”；“還是辛棄疾聽(tīng)過(guò)的那個(gè)調(diào)調(diào) / ……只有這一塊綠在叫喚”……這種返樸歸真后的情調(diào)韻味，來(lái)自生命的本體，透出高天大野固有的靈性，飽蘊(yùn)了鮮活的現(xiàn)代意韻，對(duì)詩(shī)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單純的象征、暗示。單純的象征和暗示，如果情干韻枯，落入理念的圖解在所難免。丁可從沒(méi)有把詩(shī)歌現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，寄希望于某種新技法上，而是認(rèn)真地體悟生活，隨靈性所至，在情調(diào)韻味上下功夫。有時(shí)用象征、暗示、通感等，也必先從情緒入手，情酣韻滿時(shí)導(dǎo)入某種技巧，詩(shī)意的漩流自然而然地?fù)茼懩歉遥`感、才氣飽和著生活的滋味、氣息汩汩流出，詩(shī)成而志得，越寫越感到得心應(yīng)手。這種現(xiàn)代技法的運(yùn)用，不是簪在少女長(zhǎng)發(fā)上的絹花，而是飛瀉的長(zhǎng)發(fā)本身。讀著丁可筆下那插下一桿鉛筆即會(huì)撲棱棱長(zhǎng)成一篇錦繡文章的土地，那方圓八十平方明媚燦爛的陽(yáng)光，我們自會(huì)變成一片汲納光明溫煦的綠苗，自會(huì)化為一株嘩嘩拍響的白楊，由此聯(lián)想到的是大千中的生命狀態(tài)。這種象征意義隱含在情調(diào)韻味之中，與詩(shī)中的本體相互涵融，渾然如一。

丁可的人品如同那沙風(fēng)愴烈、紅杏撩撥的蘇北厚土，大拙中見(jiàn)大巧，憨態(tài)里蘊(yùn)機(jī)智，總能從細(xì)微的感悟中升華出人類之大愛(ài)。他聆聽(tīng)布谷的叫聲，感悟生命深處的寧馨；他眷戀鄉(xiāng)間的月亮，眷戀它的明澈、高潔和柔情；他看重一閃即逝的露珠，看重它滋潤(rùn)綠色世界的奉獻(xiàn)、付予；他觸摸無(wú)言的土地，觸摸它的憂郁、深沉，它的大美、美而不言；他擁抱陽(yáng)光，擁抱它的大真大善，她的純粹、無(wú)私、摯愛(ài)和寬容……

在新鄉(xiāng)土詩(shī)的創(chuàng)作中，丁可以獨(dú)特的風(fēng)格、鮮明的個(gè)性做出了驕人的實(shí)績(jī)。如何在不斷自我超越中，不斷揚(yáng)棄和汲納，不斷創(chuàng)新和突破，這是擺在丁可面前的一個(gè)尖銳而無(wú)可回避的問(wèn)題。可以相信丁可不會(huì)辜負(fù)讀者的期待，因?yàn)樗麖膩?lái)就是一個(gè)不肯將自已交付給一種既定規(guī)范的詩(shī)人。