逃港者列孚 跳進深圳河

2006年1月，廣州。

列孚穿著厚實的大衣站在大街邊，與過往的任何人一樣普通，絲毫看不出他是個多年來在香港電影界指點江山的影評人。

33年前，廣州向這個插隊知青關上了回省城的大門。在別無選擇的情況下，他和當時的女友，現在的妻子，撲進深圳河，手腳并用地去了香港。

此去經年，廣州發生了難以想象的變化——但是，這個曾經是家鄉的、南中國最大的城市，現在已經不屬于他。

曾經頂著“偷渡客”的黑帽子的列孚，以及成千上萬去了香港的廣東人，并不認為自己是偷渡。列孚堅持說：“我們是去香港，香港有我們的親戚。我們只能算游過深圳河去探親。”

去香港，是為了過好日子

1973年5月31日凌晨。

當時的列孚還叫王凱南，列孚是他現在的筆名。他和女朋友帶著簡單的行李，在黎明到來之前，站在了寶安縣縣城附近的深圳河邊。

1973年，中國歷史上名存青史的深圳還僅僅是小小的寶安縣。響應毛主席到農村接受再教育的號召，從廣州來到與香港毗鄰的寶安插隊落戶的列孚，幾年下來，覺得自己“看不到未來”。他不知道什么時候可以回到給他很多文明教育和快樂的廣州。在確切地明白回廣州已經沒有指望的時候，他選擇了對岸的“資本主義香港”。

河很窄，二三十米而已。他不知道河的對岸是不是香港，這個地點是他隨機選定的。

和成千上萬的偷渡者一樣，他不知道他選擇的下水點是不是最安全的地方。若干年后，他說那是在“賭博”，是“碰運氣”。

“我有些同學進監獄了，有些同學偷渡7次、8次都沒有成功，我一次就OK了——也許我游過去的時候，剛好那個邊防軍偷懶吧！”列孚笑著說，臉上并沒有當年僥幸的喜悅。

列孚說，根據別人的經驗，邊防軍是不會開槍的。“各種各樣的情況都有，但不會開槍。”

在1970年代，偷渡在廣東是“人民內部矛盾”。

1950年代末到1960年代初，寶安縣有個特殊政策，當地農民可以去香港那邊種地，同時也允許寶安邊境的農民有一些小額的邊境貿易，向香港販賣一些農副產品。

列孚和女友背著背囊跳進深圳河，游向一個可以讓自己的生存發生大的變化的世界。

“畢竟不是正正規規、堂而皇之走過去的，而是偷偷爬上對岸。到對岸后，只能從常識去判斷：我們安全了，這里是香港了。”

一些內地人游過附近的水庫，游到對岸就以為是香港了，其實不是——等著他們的是邊防軍。“我必須確定我真的是雙腳踩在香港的土地上，心里才會踏實。”

游過深圳河之前，列孚還沒有結婚。他說，如果結婚了，可能就不想跑了。

“我游過去，不是為了所謂的自由，最單純的想法就是回到城市。你知道，南中國只有兩個城市：廣州和香港，香港人稱廣州為省城。既然廣州無法回去，我只能選擇香港。”

為了他的這次冒險之旅，他不敢選擇在寶安練習游泳技術，而是跳進廣州白鵝潭附近的珠江里訓練。“在當地練就太明目張膽了。一到廣州，我才發現，幾千個人都在那里游泳，誰也不能說我游泳就是為了去香港。”

1971年，林彪的出逃對于廣州的知青產生了很大的震動。他們看不到前途。此前列孚的很多同學已經游過了深圳河。

“廣東人去香港是有根的。”當時的政府在意識形態繃得很緊的情況下，寬容地認為他們這樣過去的人，不是偷渡，而是非法探親。“就算是被抓了，也不會有太大的懲罰，只用一兩個月集體勞動，匯報思想，自我批判等等，就放回來了。”

嶺南文化使得廣州人在那個年代表現出與內地人的天壤之別。張瑛是香港當紅大明星，當時中國內地是樣板戲的一統天下，張瑛的電影卻能在廣州家喻戶曉。當張出現在廣州的一個球賽會場上時，全場歡聲雷動。列孚說：“文化，始終把省港緊密結合在一起。我去香港，沒有覺得有任何異樣。”

從扛煤氣罐，到邵氏公司配音演員

一晃在香港二三十年。1949年出生的列孚，在香港開始自己的艱苦奮斗。

也簡單，也傳奇：從扛煤氣到做傳媒，從雜志到報紙，后來又做上了影評人。

記者采訪的當天，報紙上還登著他的影評——《一不小心，大片貽害中國電影》。出現在媒體上的列孚名字前邊常常帶著“香港影評人”的頭銜，他卻不承認自己是職業影評人。“在香港，職業影評人是養活不了自己的，只能業余去做，但基本上是個職業觀眾，什么電影都看。”他也不認為自己在影評界是主流，更喜歡說自己是“主流中的非主流”。1986－1987年列孚拍了兩部電影，然后又回到平面傳媒，做策劃。

游過深圳河之后，對岸的一戶人家收留了他們。列孚打電話通知同學來接應，但是他們收錢。“女的比男的貴，我太太300元港幣，我200元。”

事實上，這次“偷渡”，這對戀人并沒有帶多少錢過去。

到了香港后，列孚寫信給父母報平安。“如果事前告訴他們，他們肯定很擔心，肯定不答應。”

女朋友到了香港后，住在她舅舅家里。上了岸的列孚一無所有，女孩的舅舅反對這對“過河鴛鴦”繼續來往——因為列孚是個窮小子。

香港政府對這些偷渡客往往網開一面，他們比內地人更了解大陸發生的事情。他們仔細地詢問列孚在廣州的生活細節，最后證明他身份的，是知青點的一張飯票。很順利地，他拿到了香港居住權的證件。

列孚開始尋找工作。他租住了一個很小的房間，租金900港幣。他在香港的第一份工作是扛煤氣罐，管吃住，這對于初到香港的人來說是最重要的。底薪600元港幣，額外的收入是小費。小費比底薪還要高，1000多港元。“我扛著兩個大煤氣罐爬樓，最高的是9樓。”

列孚開始在香港“白手安家”，從1973年5月的那個黑夜開始，從最底層的勞工開始，列孚一點一點改變自己的生活。

一次扛煤氣時，列孚扭了腰。這份工作他無法再堅持下去了。同學的媽媽知道列孚喜歡寫點文章，介紹他到一家報館工作。半年后他在報紙上看到邵氏公司招聘配音演員的啟事，便去報名。和他同去報名的，有3000多人。三輪淘汰之后剩下50個人，培訓半年后再考試，簽約的只有8個。

從市區坐邵氏公司的巴士去影棚，第一輪有八九輛車，第二輪剩下四五輛，第三輪只剩下一輛，列孚就在這輛車上。

這是列孚首度“觸電”，一觸就是4年，1年配音，3年編輯。1979年，他離開邵氏公司，揣著4年來積攢的七八萬港幣，加上同人入股，創辦了《中外影畫》。

當時香港的電影雜志很多：《南國電影》、《嘉禾電影》、《銀色世界》、《銀河畫報》，還有一本《電影雙周刊》，連《中外影畫》一共6本，只有《中外影畫》是私營的同人雜志。

“如果沒有那次的奮力一游，很難說我的歷史會是怎樣的。”那幾年，偷渡的廣東人有數萬人之多，到了香港后各種遭遇都有。也有在海上淹死的，也有在深圳河屢渡屢敗的。

“世界上任何事情都可能發生，這跟每個人的性格，和是否有一個隨遇而安的心態有關。”

人物周刊：你在香港扛煤氣罐的時候，有沒有想過將來？

列孚：沒想過。先有口飯吃再說，畢竟香港還是一個比較文明的社會，心里還比較舒坦，雖然辛苦，但是也不會覺得比別人低一等，這也跟自己上山下鄉鍛煉體力和吃苦有關，讓我早有思想準備，到香港不是來發財的。最難過的是父母不在身邊，和家里分開一段時間，會想家。

人物周刊：你當時沒有什么遠大抱負嗎？

列孚：沒有。剛到香港，人生地不熟的一個地方，完全不同的社會，只能走到哪兒算到哪兒，總的來說我覺得自己還是比較幸運的，到現在為止，一直是在做自己有興趣的工作。

人物周刊：從1973年到現在33年，最大的感受是什么？

列孚：香港這個社會能夠讓你發揮自己的所長，只要你有能力，就會有讓你表演的舞臺。這個社會基本上是平等的，只要你肯努力就不會餓死。

人物周刊：作為一個香港人，對廣東和內地這30年的變化有什么看法？

列孚：廣東早就應該走這樣一條路，從各方面來看，廣東是接受外來文化最早的地方，以前廣州是南方惟一的一個大城市。實際上，一些老的廣州人和老的香港人都是一樣的，說起一些話來和香港人一樣，買郵票叫買stamp，坐出租叫taxi。只是1960年代以后，政治運動和經濟困難，省港格局逐漸出現了變化。

省港一直是一體的。有省港大罷工啊，唱戲的叫省港大班，老一輩人從來都說“回廣州”，而不說“去廣州”。有這么一個人文的關系在里面，所以朝著這方面發展是必然的。

1960年代3年經濟困難的時候，據說大批廣東人去了香港，陶鑄是廣東省委書記，他沒有阻止。廣東的領導人跟內地是有很大不同的。這些情況在內地來說是不可思議的事情。

在香港，為周恩來默哀1分鐘

1976年，列孚和當年一起游過深圳河的女友結婚已經3年，有了一個2歲的孩子。

這一年，大陸這邊發生了令人震驚的變化，周恩來、朱德、毛澤東相繼逝世，唐山發生大地震，“四人幫”被抓。

人在香港的列孚，每天早晨聽收音機獲取國內訊息。那時，身在香港的內地人，與國內聯系普遍都很稀少。

之前列孚沒有聽說周恩來身體不好的消息，所以，最初聽到周恩來逝世的消息時，列孚覺得非常意外，繼而難過，難過中又不免擔憂。幾天后，收音機播出新聞說，周恩來追悼會在北京舉行，他低頭默哀了1分鐘。

這年9月，他為改變了他的生活的毛澤東，也低頭默哀了半分鐘。

這一年，在邵氏公司，列孚已經從最初的配音升為編輯。工作之余，列孚還和一批和他一樣游過深圳河的“紅衛兵戰友”開始反思“文革”，創辦了一份同人刊物《黃河》，針對國內的事件，發表政論文章。

聽說“天安門事件”的消息后，列孚和六七個老紅衛兵在一起聚會，討論國內的形勢和走向。香港媒體對該事件的報道并不多，香港社會對這一事件的反應也異常平淡，當這些來自內地的老紅衛兵說好了一同到新華社香港分社獻花圈的時候，旁觀的人們非常不理解。

唐山大地震的時候，列孚也聽到了消息。

毛澤東去世后，香港的中國銀行門口人山人海，新華社香港分社在那里開追悼會，列孚在人群外面遠遠地站了一會兒，然后走開。

他和深圳河這邊的人們，已經完全是兩回事。

廣東：從來就和內地不同

在1970年代的政治話語中，列孚這一撥人的“出走”，被稱為“叛逃祖國”。列孚從來不承認自己是“叛逃”。“比起內地，廣東人更熟悉香港。我們是去香港，而不是逃到香港。”

廣東人中有很多人的親戚在香港，盡管香港被宣傳為“窮人的地獄，富人的天堂”、“萬惡的資本主義社會”，但是廣東人和廣州的知青，沒有人相信這樣的政治宣傳。“我們對河那邊的真相很清楚。”列孚說。

早在中學時代，“列孚們”就從香港電影和國產電影中懵懵懂懂地意識到廣東和內地的差別，但是列孚更深入地了解國門之外的世界，是在認識了一位匈牙利人之后。

童年時代的列孚最喜歡游泳。冬天，列孚和伙伴們在河中游泳，迎面過來一位“國際友人”，和3個正在游泳的中學生打招呼，他懂一點中文，列孚和他的小伙伴懂一點英文。交流中他們了解到：這位“國際友人”是匈牙利人，是廣州建筑電視塔的工程師，叫羅曼，住在沙面。每天早晨跑步的時候，總能看到3個小孩在游泳，很好奇，特地讓他的司機把他帶過來。

就這樣，在1960年代初，在廣州的一個角落里，3名中國中學生和一位匈牙利人成了忘年之交。隨后，列孚和小伙伴們跟匈牙利人約好，每個星期天見面，有時羅曼的太太也會參加。列孚帶這對夫婦到西關去玩。當時廣東人喜歡穿木屐，女式的還有高跟，鞋面上畫有漂亮的圖案，羅曼夫婦買了一些木屐回去收藏。他們還認識了捏公仔的小販，這些小販教他們捏孫悟空、豬八戒，他們則教小販捏白雪公主、小矮人。

3名同學中有一位比較窮困，冬天沒鞋穿，羅曼太太送給他一雙人字的海綿拖鞋，他就覺得特別珍貴，把它釘在木屐上面，不讓它沾到地。沙面有家叫“經濟餐廳”的西餐廳，羅曼夫婦經常帶孩子們去那里吃牛扒。列孚認為，這些交流，“最重要的是開闊了我們的視野，讓我們更多地了解到外面的情況。”

孩子們每次到羅曼夫婦下榻的賓館都要登記，來往多了以后，學校開始注意這件事。有一天他們約好了去越秀山，可是臨了，學校通知列孚到校長辦公室溫習功課，另外兩位同學由政治老師帶著去看展覽。一位老師在辦公室里看著列孚，這時，老校工過來喊老師接電話，老師邊訓斥列孚“乖乖呆著！”邊跑出去接電話，列孚瞟一眼校長辦公室的鐘，此時已是10點，便一溜煙出了校長室，爬上墻頭，出了學校，與羅曼匯合去了。

列孚在中學時已經具有了反叛的個性。學校里有班干部出的黑板報，他就拉了幾個同學另外辦了一個板報，與學校的黑板報“唱對臺戲”，取名為“思潮社”。運動開始之后，校長親自給“思潮社”的成員上政治課。校長走進課堂，一聲不吭，轉身在黑板上寫了3個大字：論思潮。

回憶自己的過去，列孚并沒有太多激動。

這個沒有富貴起來的人，現在沉默著往來于省港之間，做自己喜歡的事情。他說，在香港他很普通，僅僅是一個“資深傳媒人和影評人”。采訪他的那天正好是圣誕節，他執意中斷進行了一半的采訪，因為他要陪同美國回來的女兒過圣誕節。