“強(qiáng)迫”都是由愛而生

妹妹掏爐渣成癮

一次閑聊中，妹夫告訴我，妹妹有個(gè)怪癖，她掏爐渣成癮了。

妹妹住在平房里，冬季靠生爐火取暖，火爐在兩個(gè)臥室之間的廚房里，燒著一組通向臥室的土暖氣，因?yàn)闋t火在廚房，距臥室遠(yuǎn)，不必?fù)?dān)心煤氣中毒。

但妹夫說，妹妹好像神經(jīng)過敏，半夜，總要把熄滅的爐渣掏出來，爐膛里掏得干干凈凈了，才肯放心去睡覺。他覺得沒必要，況且，這樣做，暖氣會失去溫度，臥室的溫度也隨之下降。以前，妹夫總是把爐火燒得很旺，后來見妹妹這樣擔(dān)心，晚飯后就不添煤了，到了睡覺時(shí)間，爐火其實(shí)已經(jīng)熄滅了，但妹妹還是執(zhí)拗地繼續(xù)掏爐渣。

妹夫說，他懷疑妹妹患了強(qiáng)迫癥。從結(jié)婚那年起，她就這樣，開始他并沒在意，但這么多年了，她這個(gè)習(xí)慣越來越厲害，簡直到了夸張的地步，她睡覺總是很晚，很多時(shí)候甚至就是為了等爐火熄滅。

我心里一驚，不是因?yàn)閼峙滤剂耸裁磸?qiáng)迫癥，而是驚訝，這么多年了，妹妹居然還有這種習(xí)慣，并且如此嚴(yán)重地影響了她的生活。

十幾年前的那個(gè)冬天，我十八歲生日，白天，我跑到縣城談成了一筆小生意，晚上回家后興奮得把爐火生得旺旺的，我想用徹夜不眠的方式，度過這個(gè)難忘的成人之夜，夜里１１點(diǎn)鐘，我還往爐子里添了許多煤，小屋被烘得暖意如春。

到底還是抵擋不住困意侵襲。當(dāng)我醒來時(shí)，卻躺在醫(yī)院里，睜開眼睛，看到焦急的父母，還有滿臉淚痕的妹妹。

原來，我煤氣中毒了。

從那以后，妹妹就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天晚自習(xí)回家，都要檢查一下我的爐火是否熄滅了，那時(shí)，她快高考了，晚上１０點(diǎn)多鐘才回家，回家的第一件事，就是到我屋里來看爐火是否熄滅。她說：“哥，吃過晚飯后，就不能添煤了。”我笑著點(diǎn)頭。

但妹妹仍不放心，她索性把沒燒盡的煤渣都掏出來，才肯放心睡覺。我笑她過于擔(dān)心了，爐火滅了，就沒事了，這樣做多麻煩呀？她不聽我的，我只好說以后我自己掏，我知道她上學(xué)很辛苦。即便如此，她還是一天不誤地來檢查一遍。

一天夜里，我被驚醒了，睜眼一看，妹妹正蹲在爐邊掏爐渣，鐵勺碰在爐板上，發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暎覡t灰飛揚(yáng)起來，弄得我枕上浮了一層，又臟又嗆。我睡得正迷糊，當(dāng)時(shí)就來了火氣：“你神經(jīng)病啊？深更半夜地把人吵醒。我死不了。”

妹妹被訓(xùn)斥得一愣，隨之眼淚嘩地流了下來，扭頭就走了，我厭惡地看著滿地狼藉，心里竟有點(diǎn)氣憤。

第二天我清醒了，后悔傷了妹妹的心。以后，我就堅(jiān)持自己掏爐渣，就是為了讓妹妹放心，但有時(shí)候難免會忘記，或者覺得沒必要，而不去掏。但次日早晨醒來，總是發(fā)現(xiàn)爐膛里空空的，周圍掃得干干凈凈。妹妹什么時(shí)候來過？什么時(shí)候走的？

想她那么單薄的小女孩，要在學(xué)校復(fù)習(xí)到半夜，頂著寒風(fēng)回家，還要擔(dān)心著我，心里泛起一股辛酸。我心里不忍，懇求妹妹，要她不必這樣了，妹妹卻反過來懇求我：“哥，干脆還是讓我來做吧，只有我親自做了，才會放心啊！”

想想，這事過去都十幾年了，以后，我們各自成家，雖然往來密切，但各自生活中的細(xì)節(jié)都沒去過問，我怎么會想到，妹妹的這一習(xí)慣，卻十幾年沒有改變。

妹夫聽完我的回憶，流下了眼淚，他說：“哥，我知道自己該怎么做了。”

父親愛算糊涂賬

父親愛在紙上比比畫畫地算賬，一斤玉米幾毛錢，一口袋一百斤，能賣多少錢，再笨的人腦子一轉(zhuǎn)就能口算出來，但父親非得用紙用筆，算完后才相信是真的。有次秋天回家，父親正趴在院里一口袋糧食上算賬，那張紙上密密麻麻寫著玉米、黃豆、花生等字樣，每一種糧食的后面都跟著一串?dāng)?shù)字，那是他算出的畝數(shù)、產(chǎn)量、價(jià)格和值多少錢。

母親常嘮叨父親，有點(diǎn)神經(jīng)，這些賬反反復(fù)復(fù)算，總是一個(gè)結(jié)果，但他就是不相信似的，總是從頭再算一遍、兩遍……才肯罷休。

要知道，父親只上過三年小學(xué)，卻鬧出很多笑話，比如，老師在黑板上寫了個(gè)“８”，向父親提問，這是什么？父親想了很久，才用比蚊子哼哼還低的聲音回答：“小葫蘆。”全班哄堂大笑，接著，父親的腦袋上就挨了一教鞭，小葫蘆隨之也成了他的綽號。

我也知道，父親的這個(gè)毛病，并非是那一教鞭起的作用，而是因?yàn)槲摇?/p>

我輟學(xué)后沒事做，就去城里批發(fā)書報(bào)雜志，然后趕集去賣。第一次趕集回來，吃完午飯就累得埋頭大睡。等我醒來，看見父親正把我的書一本一本歸類，旁邊放著進(jìn)貨單，手里拿筆，在一張紙上寫寫算算。

我過去一看，父親居然是在算賬，他興奮地告訴我：“我摸著門路了，你看，這本書，進(jìn)貨單上是１０本，我數(shù)了數(shù)，剩了３本，就是賣了７本；每本進(jìn)價(jià)是０．９６元，按定價(jià)賣１．２元，每本掙０．２４元；７本書，你掙了１．６８元。每一種書，我都這樣算過了，但都沒有這本賣得好，有的還一本沒賣，全算下來，你一共賣了４３本，掙了８．６元錢。小子，不錯(cuò)啊，縣軋鋼廠的三級工一個(gè)月的工資才１５０塊，你一個(gè)月能掙２００多塊呀！”

聽著父親算得頭頭是道，算得那么仔細(xì)，我不禁想起了父親的綽號。父親笨嗎？

雖然他這種算法有點(diǎn)麻煩，可真是那么回事，我怎么沒想到呢？但我還是笑笑說：“爸，您別操這心了，賠賺也沒必要算這么細(xì)。”

父親的眼依然閃爍著興奮，他說：“有好處的，這樣一算，下次你再進(jìn)貨，就多進(jìn)那些賣得好的，一本沒賣的，就不用進(jìn)了，要不會壓下的。我兒子長大了，會做買賣了，我這當(dāng)爸的能不操點(diǎn)心嗎？以后，我就是你的會計(jì)了。”

從小就最怕算術(shù)，看見數(shù)字就頭疼的父親，居然頃刻間對算賬發(fā)生了興趣，還做了我的“會計(jì)”，這真是個(gè)奇跡。

后來母親告訴我，那天下午，父親又整整算了半天，而且是同一筆賬反復(fù)算，他說，他太興奮了，不相信這是真的，兒子真能掙這么多錢？直到他徹底相信是真的。

然而，盡管父親兢兢業(yè)業(yè)地做他的“會計(jì)”，而且在他的賬上，我每天都在掙錢，但七八個(gè)月之后，我手里除了一摞積壓的書，就是欠父親墊的３００元本錢。

父親永遠(yuǎn)搞不清楚，我為什么賠了錢。他不知道，進(jìn)貨的車費(fèi)、市場管理費(fèi)、稅錢，我都沒告訴他，還有，并不是每本書都能按定價(jià)賣。做一名會計(jì)是容易的事嗎？更何況自小對算術(shù)就迷糊的父親，是十里八村都出了名的，怎么會一下子就精明起來呢？然而，我永遠(yuǎn)忘不了父親第一天為我算賬的情景，為了涉世之初的兒子，他竟從他最弱勢的地方開刀，為他的兒子計(jì)算著未來，在他的賬上，兒子總是只賺不賠，雖然我的生意以賠本而告終，但父親賺了那么多的快樂，我也賺了一大筆父愛。

母親最怕說錯(cuò)話

結(jié)婚兩年后的一天，母親和妻子吵了平生最厲害也是唯一的一次架。那時(shí)，我

在城里上班，妻子還和父母同住鄉(xiāng)下，吵架的時(shí)候，母親步步緊逼，妻子步步退縮，母親的虛榮心越發(fā)膨脹，竟信口說道：“你等著吧，我兒子一回家，就讓他和你離婚。”

母親的蠻不講理、虛榮和張揚(yáng)的性格，在全村都有名，為此她經(jīng)常得罪四鄰八舍，盡管她嘴硬可心軟，事后沒幾天就煙消云散，還是跟人樂呵呵的，像什么也沒發(fā)生，但別人能不心存顧慮，對她有成見嗎？這次吵架，很多圍觀的街坊鄰居都對她指指點(diǎn)點(diǎn)。想必她知道自己心虛，也意識到妻子是以退為進(jìn)，且無形中得到了街鄰的聲援。她把賭注全押在了不在她身邊的兒子身上，說那句話時(shí)，她顯得底氣十足，特有把握。

后來我總想，母親為什么要那樣說呢？也許，并非真想讓我離婚，雖然那次吵架是她的過錯(cuò)，然而在事件的發(fā)展中，盡管她趾高氣揚(yáng)，卻那么孤立無援，她也知道自己人緣不好，她只能過過嘴癮，搬出兒子來助戰(zhàn)吧？當(dāng)我弄清了事情的原委，可惜，才剛剛結(jié)婚兩年的我，有什么技巧能處理好這樣的婆媳糾紛呢？當(dāng)時(shí)，我只是執(zhí)著地認(rèn)為，都是我的親人，誰對，就傾向誰，給錯(cuò)誤的一方講明道理就行了，只有這樣才能擺平。

于是我指出了母親的錯(cuò)，母親頓時(shí)就不吱聲了，甚至有些傻眼。一連幾天，母親都低著頭不說話，而且總是若有所思地望著房頂想什么。開始，我以為母親情緒低，對我不滿，懶得理我，也沒往心里去。許多天過去了，母親還是沒有變化，她像換了一個(gè)人，低調(diào)了很多，話也不多了，很多時(shí)候總是像在想心事。

不久，我給母親買了全套的黃金首飾，要在以前，愛張揚(yáng)的她肯定會到街鄰面前去炫耀了，但這次她不僅沒去炫耀，戴也沒戴。也許她知道，有什么值得炫耀的呢？街鄰肯定會背后笑話她，兒子的心在媳婦身上，買這些東西不過是安慰她而已，多可憐，還炫耀什么呢？

不知從什么時(shí)候起，我忽然感覺到，母親對我總是很和藹的樣子，說話很謹(jǐn)慎，每句話都讓人覺得是深思熟慮過，對妻子，也很客氣，臉上總是帶著笑。她像變了一個(gè)人，街鄰也常對我說，母親比以前穩(wěn)重多了，說話再不像以前無遮無攔。

母親的平靜使我有些傷心，覺得她在和我們疏遠(yuǎn)，街鄰倒是對她印象漸漸好起來，可是親人之間，這樣多令人寒心。

直到有一天，我和妻子吵架了，想起這段往事，更是悔恨交加，有了離婚的念頭，就給母親打電話，為十年前的事道歉，請她原諒我，說我后悔那年沒傾向母親。

母親一直聽我訴說，最后，那么愛嘮叨的她，只說了一句話：“你要敢離婚，我就不認(rèn)你這個(gè)兒子。”

我轟地清醒了，母親，從來沒有怨恨我，更沒有記恨妻，就憑她這一句話，我知道她依然愛著我們，而且，我也徹底明白，母親這么些年的寡言少語，是在檢討自己，那年的吵架，如果我為她撐了腰，也許能保住她自尊的底線，當(dāng)時(shí)，她是對我寄予了多大的期望啊！然而，她沒有得到，她自尊的底線也徹底坍塌了。

我多想知道，母親那經(jīng)常性的若有所思，是在想什么呢？

一個(gè)做心理醫(yī)生的朋友告訴了我強(qiáng)迫癥的概念，一些典型的表現(xiàn)，比如，不斷重復(fù)某一種行為，明知沒有意義，卻不能擺脫，或者，總對某一認(rèn)識產(chǎn)生懷疑，而不停地去反復(fù)證明，比如窮思竭慮地思考某個(gè)問題，腦子里總是翻來覆去地想，只有思路清晰了，才會有片刻的停止，但很快，又會陷入又一輪的反復(fù)……

我的親人們真的患了強(qiáng)迫癥嗎？倘若是，哪一樁哪一件不是因我而起，因愛而生？

編輯 / 孫魯寧