余笑忠的詩

壞消息

父親在電話里說，天出奇地冷

地上的冰凌一天都沒有化開

家中的豬賣了，兩百多斤，七八百塊

出奇的是腸子里有螞蟻

娘啊，難怪它光吃不長

也是今天，父親說

堂叔余傳明死了，中午12點

沒有備棺材，他們家里什么都沒有

要土葬的話今天晚上就得埋掉

堂叔死在他的第二個老婆那里

幼子八歲。長子三十五六

這事我不想操辦，父親說

他的兒子已經成人

也就是說，我的堂弟今天要連夜趕路

接回他的父親，然后送他上山

父親又要見一個人的最后一面

等他們馬不停蹄忙完后事，天就亮了

一堆新土，也要變硬了

我父親忍著疼痛一聲不吭

你們羨慕的赤腳行走的人

是在海灘上曬日光浴的人

最初，這是影片中的外國風景

在鄉下，我父親經常赤腳行走

今天堂弟告訴我，父親的腳后跟

被石頭戳破了一個大洞

血流在草上、泥地上

這么多天了，我父親在電話中

對此一聲未吭

他只能跛腳行走，到處都是硬物

此時我才想起一個簡單的事實，石頭

是鋒利的

沒有洗凈的泥沙

還暗藏在父親的傷口里的泥沙，也是鋒利的

此時，夜幕低垂

世事如河沙，越深越沉