代薇的詩

體驗

一個人打碎了杯子

失手的是我

一個人在背叛

說謊的是我

一個人出了車禍

握方向盤的是我

一個人在吻

使用嘴唇的是我

一個人掉進河里

淹死的人是我

代替

我看見一對新人

穿著禮服和婚紗站在那里

他們代替我們發誓

交換戒指

然后擁抱親吻

接下來他們還將

代替我們生兒育女

爭吵厭倦

日復一日相互射擊

直到左手和右手

完全失去知覺

某種東西已經不在了

在郵電所的舊址上

出現了一個新修的廣場

從信紙上移走字跡

從電話里移走嗓音

就像一個擁抱

被輕輕從手臂里抽走

只有空氣還在堅持它的形狀

我承認某種東西

已經不在了

而我要克制的

僅僅是忘記帶鑰匙的時候

依然習慣踮起足尖

伸手去摸門框上

莫須有的那一把

舊衣箱

顏色疲憊了

那些厭倦的芬芳

從一種式樣到另一種

被它們一件件穿走

我在衣服里背井離鄉

灰塵越積越厚

每夜在輕微的鼠嚙聲中

聽見自己的身體

走上閣樓打開箱子

消失在樟腦丸的氣味中