兩代藝人：啟事的啟示

“頃閱報載，見某報主辦1941年電影皇后選舉揭曉廣告內，附列賤名。顧璇性情淡泊，不尚榮利，平日除為公司攝片外，業余唯以讀書消遣，對于外界情形極少接觸。自問學識技能，均極有限，對于影后名稱，絕難接受，并祈勿將影后二字涉及賤名，則不勝感荷。敬希亮鑒。此啟。”

以上是周璇1942年寫的啟事，目的是為了拒絕接受《上海日報》評出的1941年度“電影皇后”的殊榮。啟事寫得不卑不亢，有理有據，半個多世紀以來，女藝人中無出其右者。

一個偶然的機會，我讀到這段話，之后，我便對名人在報章上刊登的這些小玩意兒產生了興趣。

相信名人啟事的寫作狀態是很難的，這就好像一個人想練神功，不知道是自宮好呢，還是不自宮好。如何選擇，很為難。

它不同于名人的情書信札，情書信札因為有隱私性，所以可以像普希金寫性愛日記那樣一通胡說。啟事就不同了，啟事是要公布于眾的，要給千萬雙眼睛來掃射的，在遣詞造句上要是不多加小心，那還得了？

名人若是到了寫啟事以昭天下的地步，肯定也是有許多不吐不快的肺腑之言。所以，把握好“度”，是一個需要費盡心思、掂量再三的事兒，節骨眼兒上，不能不重視呀。

想來，如何不必自宮而又能練成神功，真是一個問題。

周璇的啟事，有一點是非常難能可貴的—不惹媒介生氣，又恰如其分地表達了立場。啟事文白互用，在格調與做派上首先就勝人一籌。這樣無懈可擊，這樣滴水不漏，顯示的是藝人的心境和修養。

當然，往大了說，名人啟事，還可以當做窺視時代風尚的小窗口。小窗口一打開，我們就能發現許許多多有趣的東西。

周璇是個女人，但她的啟事，卻屬于光明磊落的豪放派，有男人氣。下面再來看一則男人寫的啟事，天知道“三八”到了什么程度：

近日……政壇風起云涌，此乃民生大事！而小弟弄瓦，只是小事一樁，故并未準備大事張揚，唯仍感謝各方好友祝賀及關心。小弟太太于3月8日誕下女嬰，母女平安，小弟固然十分欣喜，但心仍惦掛著……王菲是否再婚有孕？……言承旭女友是……

有省略號的地方涉及到一些娛樂以外的話題，從簡。

這是張學友刊登的啟事。

3月8日那天，歌神喜獲第二胎，生了個寶貝女兒，于是在報紙上公布于眾。大老爺們兒寫如此“三八”的啟事，不知道張學友是樂壞了腦子，還是關心王菲和言承旭真的比關心自己的老婆孩子更甚。

寫啟事，如同名人接受采訪，啟事之好壞，猶如名人言談之好壞。反過來說，名人啟事和名人言談，都應該和名人身份相匹配才好。說白了，就是名人說話也要有個水準，這才對得起我們大家伙兒一頓子玩兒命的追捧。

捧誰不費勁啊。這既是粉絲們對名人的要求，也是名人需要修煉的神功之一。

但是，一打開名人啟事這個小窗口，我發現，如今的名人必須下狠心自宮，否則肯定會對不起我們大家伙兒的。不含蓄地說，現今名人的筆頭子和嘴皮子功夫，和周璇那個時代比，差老遠去了。

這是不是名人素質的問題呢？存疑。

我年輕的時候喜歡看一本叫《演講與口才》的雜志，總盼著從中學到些技巧，與別人辯論時，就能如滔滔江水連綿不絕，一下子把對方震住。后來，我發現，能不能雄辯，還有天生的因素在里面。

在這一點上，名人似乎有些吃虧。因為名人即便是再內秀、再天生木訥，也不能不分場合地想沉默就沉默。道理很簡單，誰讓他背負了“名”這個字呢。那個“名”上，有人民群眾多少火辣辣的期望呢。

不過，在中國，名人因為已經“名”了，就不約而同地大體上都有些外向了，他們不再靜如處子了，而是個個動若脫兔，活潑極了。逢著好事來臨時，踴躍地大發言論，雖然結結巴巴地，偶然也讀錯音，但還可以勉強糊弄那么幾句。不過，若是碰到了什么不爽的事兒，他們便又靜如處子了，只是個個都虎著臉，一聲不吭。

這種狀態，讓我想起好萊塢巨星哈莉·貝瑞。哈莉·貝瑞在2005年碰到了一件不爽的事兒。但她沒有虎著臉沉默，而是發表了一則與啟事相類似的感言。

哈莉·貝瑞因主演《貓女》而獲得了金酸莓獎，也就是最爛的獎。這位2002年度奧斯卡最佳女主角出席了金酸莓獎的頒獎典禮。她拿著獎杯說：我要感謝華納公司，為我拍攝了這部狗屎電影；我還要感謝劇組的其他人員，要知道，演戲想要和我一樣爛，得有很差勁的演員配合才行。

哈莉·貝瑞比周璇厲害，她脫稿了。

（方辛摘自《新廣角》2005年第5期）