尊姓大名

我們的內心裝著很多東西，它們由淺入深的排列順序為：情感，知識，思想，尊嚴。

弟弟比我小兩歲。他出生后，父親給他取了個很平常的名字：劉培志。

他6歲那年，不幸降臨了他，也降臨了我們的全家：他得了腦膜炎，好不容易搶救過來了，卻變成了一個癡呆。

對一個重度智障者來說，要學會煮一頓簡單的飯，可能需要數年；學會寫自己的名字，相當于取得博士學位。

第二年就到了弟弟上學的年齡。可是，他被剝奪了這個權利，整天只能待在家里。母親只能辭職照顧他，家里的日子一下子就緊巴起來。在家里，最常聽見的聲音就是弟弟傻呆的不成句的亂叫，還有父母的嘆息。

他的臉是歪斜的，我們看慣了還無所謂，第一次見到他的人，都有些驚駭，尤其是小孩子。他走路也歪歪斜斜的，一個肩膀高一個肩膀低，很滑稽。

悲傷不可能永遠籠罩在一個家庭里。時間久了，弟弟的不正常，在我們的眼里就淡化了，看著他走路的古怪樣子，有時候我還會笑話他，叫他“歪歪”。后來，我就經常這樣叫他了，歪歪成了他的小名兒，連父母也這樣笑著喊他了。

歪歪步入20歲時，我已經大學畢業，參加工作了。這時候，歪歪漸漸學會了一些簡單的手工，甚至會玩擲鏢游戲了—雖然他很少擲中靶的。不過，不知道為什么，他的脾氣一點點變得暴躁，乖戾，喜歡破壞，經常故意摔東西，或者撕毀自己的衣服。

歪歪癡呆之后，母親守護他十多年了，對他比較了解，她說：他嫌悶，不愿意在家里待著，很可能是看到你天天上班，他也想出去工作。

這是根本不可能的啊。

后來，歪歪越來越過分，毀壞了家里很多東西。我和父親甚至害怕哪天他趁其他人不在傷害母親。

父親把歪歪領到醫院。過去，歪歪一直在服用溫和的鎮靜劑，現在，醫生改用了強力的藥物，使他變得溫順。這其實是野蠻監禁行為的現代翻版—給病人穿上一件化學的緊身衣。不久，歪歪的行為有了徹底的改變。他不再破壞，不再暴怒，但問題是他幾乎停止了一切活動。藥物使他元氣大傷，實際上，他幾乎等于被切除了腦葉。他的體重急速上升，除了吃飯和睡覺外，不再對其他事情感興趣。

他經常一天天地睡覺，已經不像是個活物了，如同一個植物人，或者家里的一床被子，或者一攤爛泥。父母支撐這么多年也累壞了，盡管他們不愿意這樣，但是畢竟能歇一歇。

一年過后，我認識了一個已經退休的仝醫生，他對智障疾病頗有研究，而且是個極富愛心的老頭。他說要是解除歪歪對藥物的依賴，經過科學的訓練，最后，他有可能進入社會，學習半獨立的生活。

我跟父母商量了一下，決定試試。

接下來，歪歪被我們寄托在仝醫生的診所里。最初的幾個月，歪歪苦不堪言，他像個戒毒的人，吃盡了苦頭。然后，情況逐漸好轉。他和3名智障者共同生活。從這時起，仝醫生開始評估和記錄他的每一個進步—穿衣服，疊被子，說一些簡單的句子，打掃房間，外出時為房門上鎖，做面條等。

同時，令我無比驚喜的是，他竟然在那里開始學習寫字了！據說，在三個月內，歪歪已經學會了二十多個字！

一天早上，仝醫生給我家打來一個電話，是我接的。

“你弟弟叫什么？”

“歪歪啊。”

“我知道他叫歪歪，我是問他的大名。”

“大名？”我想了想，說，“他沒有大名。”

仝醫生說：“另外3個患者來得早，學的字比歪歪多，今天，我叫他們每個人寫下自己的名字，沒想到，歪歪也在一張紙上寫了三個字……”

我一驚：“哪三個字？”

“你來看看吧！”

我馬上跑到仝醫生的診所去了。我看到了那張紙，那是一張八開的白紙，三個歪歪斜斜的大字把所有的空間都占滿了—劉培志。

我當時就傻了。這是弟弟6歲之前的名字！

他得了癡呆病之后，一直呆在家里，沒有上學，所以沒有任何人再叫過這個名字，我們家里人都忘記了。可是，他在智障的世界里掙扎了16年，第一次寫自己的姓名時，竟然是—劉培志！他竟然還牢牢記得他人生之初的大名，這個具有正常人的尊嚴的名字！

我抬頭看了看他，他正眼神炯炯地盯著我。盡管他五官不周正，但是表情里卻顯示著某種不屈。

（新華摘自高等教育管理信息網，孫俊圖）