讀書感悟：楊墨和莊周

戰國的百家爭鳴，楊朱、墨翟盛極一時。孟子數次說：“天下之言，不歸楊，則歸墨”(《滕文公》)；“逃墨必歸楊，逃楊必歸墨”(《盡心》)。然而，楊墨的歷史命運都不好，墨家雖然有幾個弟子，有些雜七雜八的著述傳世，但卻無可挽回地落魄了；楊子更慘，幾乎無聲無臭，無著作，無弟子，只是偶爾被人提起一兩句。記載楊子最多的《列子》，也被學界判為偽書。人們所知道的楊子，就是一個“拔一毛而利天下不為也”的吝嗇鬼而已。

實際上，楊墨之所以命運不好，主要在于楊子主張個人主義同群體社會對抗，墨子主張平等主義同等級社會對抗。楊朱的資料雖然少，但也可以找出一些蛛絲馬跡。大致上，楊朱立足于個人利益的最大化來論證人際關系，主張個體本位，這就同傳統體制的集體本位產生了劇烈沖突。更嚴重的是，這種沖突沒有可調和性。因此，楊朱很快就被主流“話語”所淘汰，而墨翟只能在下層社會的游俠中找出路。孟子所言：“楊氏為我，是無君也；墨翟兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。”(《膝文公》)應該說抓住了楊朱與墨翟不容于世的關鍵，即“無父無君”。如果從個人主義和平等的角度看待楊墨與中國傳統主流文化的沖突，恐怕更有意義。

莊周不同于楊墨，他是自然主義的代表。許多論著老莊并提，面老子和莊子是有差異的。嚴格來說，老子談論的，是冷峻的治道；而莊子談論的，是性情的宣泄。因此，老子能夠被統治者推崇，而莊子進不了王者殿堂。莊子的思想之所以能夠流傳下來，是因為他給了逃離政治甚至逃離社會束縛的人一個精神支柱。而莊周式的逃逸，不會直接沖擊正統體制，所以被統治者允許，也得到隱逸文士、失意政客等各色被體制軌道拋出者的青睞。大道朝天，各走半邊，老子依然在體制內浸淫，莊周則成了體制外的代表。殿堂之上，不講儒術就講黃老；山林之間，不讀南華就讀小說。這似乎是古代文人之大勢。

(作者單位：陜西省西安市西北大學公共管理學院，710069)