另一角度看八股

一提起八股文，人們一般都會想到呆板、僵化、禁錮思想，扼殺創新。還有如空話連篇，言之無物；裝腔作勢，借以嚇人；語言無味，像個癟三等等。這種批判，使八股文名聲掃地，但實際上，到底什么是八股?恐怕多數朋友并不清楚。

八股文是中國特有的語言文字的產物。漢語主要是單音詞語，并形成了陰陽上去入五音，因而，漢語具有明顯的抑揚頓挫和朗讀節奏。在這一基礎上，漢語的表達句式往往采用對仗和排比。早在先秦文獻中，就產生了大量四字一句的駢對格式，發展到后來，使駢體文風行一時。從漢賦到唐詩，充分體現了漢語的對仗特色。八股文正是在這種對仗特色的基礎上創造出來的。

自從隋唐創立科舉考試制度后，考試方式和內容就成為歷代關注的一件大事。考詩賦，考策論，考經義，考公文，幾乎能想到的招數都想到了，能試驗的章法都試驗了，但是，任何一種方法都不能無弊。而且，作為選拔官吏的考試，不但要看知識基礎和文化功底，而且要看智力水平和思維見解，難度極大。經過長期摸索，到了明清，考試的方式最終定型于八股。

八股，又稱時文、制義。按照清代江國霖為梁章鉅《制義叢話》寫的序所言，“制義指事類策，談理似論，取材如賦之博，持律如詩之嚴。”難度是相當大的。晚清的探花商衍鎏更進一步指出，八股韻束縛過于策論，措詞隘于辭賦。

八股文誕生后，就有不斷的批評和責難，明朝滅亡，甚至有人把亡國責任歸之于八股毀滅人才。清朝立國，關于八股存廢的爭議在康熙、雍正、乾隆時期一直沒有中斷。但是，為八股說好話的學者也大有人在。例如，王士禎在《池北偶談》中談到，他有一個朋友，作詩較有名氣，但終究不通。汪琬批評說，該人的問題，出在不懂八股上。“此君正坐未解為時文故耳。時文雖然無關詩與古文，然不通八股，理致終無由分明。”晚清有人批評八股限制了人們的實際知識，當時就有人反駁說，精通洋務的曾國藩、李鴻章、郭嵩燾、沈葆禎、丁寶楨，哪一個不是由八股入仕?

八股無用之說，主要是針對這種考試的基本方式是“代圣人立言”，只講儒學義理，同治理國家的具體能力不相關。寫八股文章對形式的要求近乎苛刻，行文不但有字數和格式的限制，而且在文字的對仗、讀音的平仄、典故的使用、句式的排比等方面都有嚴格的規范，甚至字形偏旁的組合、詞匯語義的雙關也很有講究。就拿文章起手的“破題”來說，一般情況下，破題既要涵蓋全部題意，又不能超出命題意域，正題應當反破，明題應當暗破。光一個破題，就夠那些童生學幾年的。而八股不僅僅是破題，還有承題，起講，以及正式的排偶八比，最后是概括全文的大結，各個部分都有難度極大的格式規范。從表面看，八股確實顯得太過死板。

但是，如果深入思考，就會發現問題。八股確實同治理國家的能力不相關，但是，治國是不是僅僅有能力就足夠了呢?有沒有比能力更基本更重要的東西?稍微關注一點中國的傳統經驗，我們就會發現，八股的存在，有它存在的理由。在中國的文化背景下，統治者向來把“心術”放在“技能”之上。正如司馬光在談到德才關系時說的那樣：“德為才之帥，才為德之用。”八股考試的基本作用，不在于發現應試者具有什么過人技能，而在于培養應試者的信念操守。康熙之后，雍正曾明白無誤地說：讀書考試的目的是“講求天經地義，知有君父之尊，然后見諸行事，足以厚俗維風”，而不僅僅是考察文采技能。直到晚清變法，主張廢八股的康有為，也稱八股取士“雖未足以育才興學，猶幸以正世道人心焉”。顯然，八股的技術設計，本來就不是為了追求直接的應用技能，而是為了培育世道人心。

八股確實有嚴格的形式要求，但形式規范是不是就肯定會限制人們創造力的發揮呢?仔細考察也不盡然。在中國文化中，格式規范恰恰不是限制創造力的，而且在某種意義上還是激發創造力的必要手段。比如，舊體詩的格律要求，對詩人的創造力要求遠遠高于白話詩。

根據嚴格的平仄句式填詞，比編順口溜難度大得多。八股文的對仗和平仄要求，類似于對對于。中國的對聯文化發達，可能就同八股文有內在聯系。上世紀30年代陳寅恪在清華入學考試時的國文試題中就有對對于，出的上對是“孫行者”，本意是要求學生對出“胡適之”，學生實際回答的是“祖沖之”。認真推敲起來，這種考試方法中蘊含的創造性余味無窮。所以，有的研究者認為，八股考試的實質是測驗智力，而不是搞死背硬記。甚至有人說，八股考試的方式，主要是測驗人的聰明程度，相當于古代的智商測評。這種方式有可能造成一些杰出人士的落選。像蒲松齡，弱冠應童子試，就學于名家施閏章，非常聰明，文采出眾，但一輩子未能考中舉人。這確實是考試制度的問題之一，但據此來否定考試，恐怕理由不夠充分。作為一種制度，考試的關鍵，在于能否把不合格的有效淘汰出局，而不在于保證每個優秀人才都能取中。八股雖然排斥了蒲松齡，但卻能夠徹底堵死只會寫打油詩、順口溜的路子，保證把智力低下者拒之門外。

當然，八股最終還是廢除了，但它的廢除有著深刻的政治原因。和社會原因。我們不能因為它最后被廢除，就對它的歷史作用整體否定。

(作者單位：陜西省西安市西北大學公共管理學院，710069)