文脈的守望

地處江蘇東南的古城常熟，由元和橋往北伸展，是連著北門大街的書院街。作為一條曾經梧桐掩映的南北向馬路，經過上個世紀90年代以來的精心改造，既拓寬了現代化的路面，也保護了原有的傳統古建筑。經常在此過往的行人，也許早已熟悉了東側翠竹圍墻的兩朝帝師翁同龢故居。至于西側一大片古色古香的建筑群體之所在，就未必人人得其所詳了。殊不知，拐進一條并不起眼的幽靜小巷—南趙弄，循此而入，是一處修繕后保存完好的明代居民建筑。

它，就是剛剛落成的虞山派古琴藝術館所在地——歷史上著名的江南藏書樓脈望館舊址。

一

脈望館主人，是出身常熟藏書世家，首開古城私家藏書之風的明代藏書家趙用賢、趙琦美父子。

趙用賢（1535～1596年），字汝師，號定宇，明隆慶五年（1571年）進士，選翰林院庶吉士，授檢討。萬歷五年（1577年）因上疏彈劾當朝宰相張居正，遭廷杖除名。家居6年后復官召用，官至吏部左侍郎兼翰林院侍讀學士。趙用賢生性嗜好藏書，尤精校勘。因位居高官，便于得見皇家內府藏書，隨借隨抄。回鄉蟄居，坐臥之間更是篝燈夜讀。錢謙益稱他“強學好問，老而彌篤，午夜攤書，夾巨燭，窗戶洞然，每至達旦”（《列朝詩集小傳》）。生平藏書2000多種，逾萬冊，以松石齋名室。所編《趙定宇書目》，著錄所藏經書、史書、子書、類書等3000多種。

趙琦美（1563～1624年），原名開美，字玄度，號清常道人，以父蔭歷官太常寺典籍、都察院都事、刑部貴州司郎中等職。因乃父喜愛藏書，從小深受濡染，子承父業，好古敏求，以搜購古籍為樂事，尤愛宋元舊版的收藏。更有后來居上之銳志，揚其父廣采博收之遺風，“欲網羅古今載籍， 甲乙銓次，以待后之學者”（錢謙益：《初學集》）。為求古籍秘本，趙琦美四處尋訪散佚。所覓未得，念念不忘；偶有所得，手自繕錄，或題識，或校讎，或勘誤，或編目，竭盡心力，并建脈望館收藏其書。據其編訂的《脈望館書目》著錄，所藏古籍達5000種，2萬余冊。書目以千字文為序編次，分類排列書櫥，類名下以小字標明庋藏處所。值得一提的是，書目除記錄藏書及書畫碑帖古玩外，將“不全舊宋元版書”另類加以著錄，得經部11種，史部以下近百部，開了后世藏書家著錄宋元殘本的先例。

在中國藏書史上，脈望館主的貢獻在于收集、校勘了大量珍本，并將其刊刻行世。一次，趙琦美得刻本《洛陽伽藍記》，文中多有缺漏失誤。于是設法購得四家抄本加以校勘，改正480個錯字，增補320個脫漏字。后又覓得舊刻本，據此改正50多字，歷時8年，終補其全。有一回購得宋代李誡《營造法式》一書，發現其中缺了10多卷。趙琦美為此遍訪各地，幾經搜尋，得殘本3冊。隨后借得內閣本參酌抄錄，歷20多年，成其完帙；此外不惜重資聘請畫師重新繪制書中插圖。改訛增脫，勤于校勘，由此不難想像。難怪時人感嘆：“每睹清常手校書籍，未嘗不汗下如漿。”（錢曾《讀書敏求記》）錢謙益說他“朱黃讎校，移日分夜，窮老盡氣，好之之篤摯與讀之之專勤，蓋近古所未有也”（《初學集》）。據方志記載，父子兩人每得善本，往往由父寫序而子刊刻。現在所知其刻書有《仲景全書》、《周髀算經》、《酉陽雜俎》、《新唐書糾謬》、《東坡志林》、《鶴林玉露》、《華陽國志》等36種126卷。新中國成立后影印出版的張仲景著作，就是趙氏當年刻本，被后人視為我國研究傷寒的最佳版本。

正如專家所稱，脈望館主的藏書首開常熟藏書家“藏書者之藏書”之風，與后繼而起的絳云樓主錢謙益的“讀書者之藏書”、汲古閣主毛晉之“售書者之藏書”，可謂三足鼎立，各領風騷。（曹培根《常熟藏書家藏書樓研究》）

二

尋訪脈望館，有如一次跨越時空的心靈對晤。最動心處，是主人趙琦美抄校纂輯的《古今雜劇》。

自萬歷四十二年（1614年）起，年過50的趙琦美開始傾注大量精力，抄校所見所藏的各種元、明雜劇。無論身居何處，他都盡可能地利用一切時間從事這一工作，經年累月，寒暑無間，極補苴挹注之苦。即使家人成婚之日，仍手不釋卷地忙著校讀，至萬歷四十五年（1617年）抄校完畢。據統計，現存脈望館所藏《古今雜劇》共64冊，包括元、明兩代雜劇242種，其中刻本2種，一為古名家雜劇選本，一為息機子雜劇選本。其余抄本經專家考證，大部分為趙氏父子抄自內府御戲監本、山東藏書家于慎行次子于小谷的家傳曲本。著錄242種，除其重復，實得235種，其中無傳本者135種，可見厥功甚偉。

就在趙琦美去世前的1624年，他將自己藏在武夷山的書籍悉數托付錢謙益保存。后因錢氏絳云樓不慎失火遭焚，所遺藏書包括幸免于難的《古今雜劇》，歸贈族孫錢曾的也是園。自錢曾之后，《古今雜劇》又先后輾轉泰興季振宜滄葦藏室、長洲何煌承書塾、吳縣黃丕烈士禮居、長洲汪士鐘藝薈精舍、常熟趙宗建舊山樓等江南藏書名家之手，最后歸于丁祖蔭的緗素樓所藏。后來丁氏由常熟移居蘇州，病逝后數年，因日軍侵入江蘇，社會極度動亂，藏書大量散出，流入市肆，《古今雜劇》由蘇州“來青閣”書商購得。1938年被著名文學家鄭振鐸發現，后經多方奔走，終以9000元重金收購，歸藏北京圖書館。

證諸《脈望館抄校本古今雜劇》所收元人雜劇92種，除64種今有傳本外，其余28種均為世所罕見的孤本。無怪乎鄭振鐸先生把這部幾經兵燹之劫而重現于世的珍貴文獻，譽為僅次于敦煌千佛洞、居延漢簡、 殷墟甲骨文、內府大庫檔案被發現的重大歷史事件，不無興奮地指出：“這弘偉豐富的寶庫的打開，不僅在中國文學史上增添了許多本的名著，不僅在中國戲劇史上是一個奇跡，一個極重要的消息，一個變更了研究的種種傳統觀念的起點；而且在中國歷史、社會史、經濟史、文化史上也是一個最可驚人的整批重要資料的加入。”（《西諦書話》）此書影印問世后蜚聲中外，成為研究我國戲劇史的重要資料。

歷史，就此以它動人的情節和畫面，值得后人加以定格并且回味。300多年間，《古今雜劇》由最初也是園錢氏所藏的340種，到湘素樓丁氏所藏僅剩的242種，期間或聚或散、或隱或現，幾經轉手，幾度曲折，既折射了時代風云的變遷，更表達了一代代文化人薪火傳承的精神守望。

三

說起趙氏父子的故居老宅，原在虞山鎮程家巷（即望仙橋畔），當時趙用賢在此筑有“松石齋”的藏書樓。嘉靖年間，常熟知縣為抗擊倭寇侵擾，將城址西遷，趙氏隨之移居城內西南九萬圩百葉街，就此置地建宅，百葉街也因此改名南趙弄。宅院東起西涇岸，西至金李庵橋北堍。宅內大廳東側有趙琦美取名“脈望館”的藏書樓，后因書樓所藏聲名遠揚，人們慣以“脈望館”統稱趙氏故居。

脈望館舊址坐北朝南，原有三組。中軸線上的一組建筑有三進房屋，第一進門屋三間，建筑面積400多平米。因趙用賢之孫趙士春崇禎十年（1637年）中探花，有“探花第”匾額，門屋以山柱分心，分隔前后，后部增置檐廊，檐下施五彩單翹單昂斗拱，額枋上繪有彩畫。第二進大廳三間，名“保閑堂”，面闊10.4米，進深 10檁10.73米，梁上雕刻云鶴、荷葉等精美圖案，梁坊、斗拱上俱施彩繪裝飾。大廳東側廂屋為三間小書房，即為“脈望館”。內置落地長窗，靠南格扇俱全；廳前有小天井，遺存湖石山子等物。第三進為內院，入垂花門樓，后堂三間，左右各附一套間，系穿斗造。據考，此宅建筑年代當在明萬歷前期，形制大體為品官中低級宅第，是常熟現存最完整的明代民居，現為省級文物保護單位。

學道之名邦，弦歌之絕唱。具有3000多年歷史的文化名城常熟，溯自春秋言偃北游中原，師從孔門，“南方夫子”為歷代所尊崇。千百年來，生活于虞山琴水間的文人學士，以“言子之鄉不可無學”為職志，興學重教，各盡所能，歷宋、元、明、清數百年，推陳出新，人才輩出，以文化之邦稱譽四方。以虞山起名和標識的文化藝術流派，諸如詩派、琴派、畫派、印派等競相綻放，繼往開來，構成了一幅綿延久遠，代代傳讀的人文圖像。

自明嘉靖以后崛起的常熟派或虞山派藏書，就在中國文化史上產生過深遠影響。明清以來，作為中國私家藏書中心地的常熟，素有“藏書之鄉”的美譽。明清二代，常熟一地項背相望，名家迭出，有藏書家近300人，先后涌現出趙氏脈望館、錢氏絳云樓、也是園、述古堂、毛氏汲古閣、張氏愛日精廬、瞿氏鐵琴銅劍樓等名聞海內的著名藏書家和藏書樓，形成了踵若相接、世傳不輟的藏書文化流派。

今天，地處南趙弄10號的脈望館舊址已修繕一新，基本恢復了原有廳堂樓閣的建筑格局和匾額楹聯等風物景觀。踏訪在此新落成的虞山古琴藝術館，首先映入眼簾的是鐫有常熟古城圖的石刻，上有七條橫向排列、穿城而過的河流，形似古琴七弦，印證了常熟作為古琴發祥地的淵源。二進保閑堂內，陳列了虞山琴派創始人嚴天池的藏書、詩詞、文稿和書畫。三進后院，為介紹虞山琴派開拓創新的后繼傳人徐青山、吳景略生平展館。最后為古琴工作室，并展示了虞山琴派代表性琴譜十多種。

清人鈕樹玉有聯曰：“鞠通夜抱朱絲靜，脈望朝含綠字香。”這里的“鞠通”為古琴里的蛀蟲，“脈望”為古書里的蛀蟲。耐人尋味的是，如今，歷經滄桑的脈望館雕梁已舊，書香不再，惟有陳列柜里的幾枚藏書印章、幾冊古籍文本，還有幾架環壁書櫥。置身于此，讓人多少能體會到主人當年落寞沉寂中的人文關懷和精神追求。但有虞山古琴館坐落其中，伴著清微淡遠的古音琴典彌漫于耳，余音更繞梁，恰與脈望館的書樓舊影知遇契合，交相輝映。試想，無論讀書還是操縵，不癡不醉，何來出神入化的境界？！倘若脈望館主地下有知，也當矚望于來者，含笑于九泉。

有道是流風遺韻在，人去樓未空。文脈守處，異曲亦同工。

（作者單位：常熟理工學院人文系）