大廈十三層與十四層之間其實還有一站。這是個秘密,我將終生守口如瓶。我不告訴你,是因為知道這個秘密的人幾乎都死去了,除了我。
我沒有死,是因為我已經不是一個人。你以后會知道,我究竟是什么。
我曾經是一名電梯管理員,在我還是人的時候。我的工作就是監視著所有電梯里上上下下的人們,我雖然不負責他們在電梯里的舉動,但是我負責電梯的安全。——直到有一天,我突然覺得有必要對電梯里人們的舉止負責。
在很多人眼里,電梯是私密的空間。他們在里面得意地撒尿,酗酒后嘔吐,或者偷窺女孩的衣領,甚至旁若無人地進行猥褻。盡管表面上看來,所有走進電梯的人都保持著麻木的站立,毫無表情,但只要你用心去看總會發現可疑的蛛絲馬跡。
對此,我曾向保安部進行了匯報,但他們除了饒有興致地看完我遴選的錄像片段,滿面紅光地評價一番,就再沒任何下文。
為此,我還請示了我的上司老金。老金是個嚴謹的人,他認真地把我所說一絲不茍地記錄在他的黃本子上,然后上廁所去了。我以為他有更重要的指示必須在廁所面授,于是跟了進去。但他僅僅狐疑地檢查了一遍廁所里有無監視器,就放心地脫下了褲子。為免尷尬,我只得轉身面對小便器。
在廁所里,老金終于給了我指示;“對這些人,你可以給予批評教育。”
得到了老金的認可,我便莫名其妙地急切盼望著事情發生。我每晚眼睛不眨地盯著屏幕,深恐放過一個教育對象。……