荒唐年代的荒唐事

在荒唐的年代里，什么樣的荒唐事都能發(fā)生，即使在嚴(yán)肅的政治生活中，即使在有關(guān)一個(gè)人生死榮辱的大事上，也常常會(huì)出現(xiàn)荒唐得比兒戲還兒戲的事，而且大家都做得一本正經(jīng)。最近讀書(shū)，就讀到了三件這樣的事，讓我大開(kāi)了眼界。

第一件事發(fā)生在上世紀(jì)的五十年代，1957年的“反右派”運(yùn)動(dòng)，文藝界是重災(zāi)區(qū)，叢維熙在他的《走向混沌》一書(shū)中，曾經(jīng)記錄了這樣一件事：1957年的10月11日，團(tuán)中央大禮堂里舉行批斗劉紹棠大會(huì)，臺(tái)上坐著中國(guó)文壇的泰斗，臺(tái)下坐著的都是北京市的青年文藝尖子。當(dāng)時(shí)，北京市文聯(lián)尚未明確鄧友梅劃為右派分子，因而鄧友梅也上臺(tái)發(fā)言批判，為了掙脫自己可能成為右派的強(qiáng)烈欲望，鄧友梅在發(fā)言中不得不作出許多左派的姿態(tài)，仿佛真理在握鏗鏘有力，這一場(chǎng)批判雖然違心，卻表演得相當(dāng)出色，臺(tái)下聽(tīng)眾為此發(fā)出了陣陣熱烈的掌聲。然而就在此時(shí)，荒唐的事情發(fā)生了——正當(dāng)說(shuō)得紅頭漲臉的鄧友梅離開(kāi)麥克風(fēng)邁步下臺(tái)時(shí)，市文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)田稼突然向臺(tái)下黑壓壓的人群宣布：“同志們!不要為他鼓掌，不要被他的假象欺騙，他，也被劃為右派分子?！?/p>

第二件事也發(fā)生在反右時(shí)。1958年10月，作為文學(xué)青年搖籃的“文學(xué)講習(xí)所”的最后一任所長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年創(chuàng)作委員會(huì)副主任的著名詩(shī)人公木，剛剛在《文藝報(bào)》發(fā)表了對(duì)劉紹棠的長(zhǎng)篇批判文章《人奶怎么培養(yǎng)出了狼孩》，而且還奉命以中國(guó)作家協(xié)會(huì)代表的身份，和翻譯家孫用等人一起，出訪羅馬尼亞和匈牙利等國(guó)家，向外國(guó)同行介紹中國(guó)的“雙百”方針和反右派的成果。在公木想來(lái)，自己作為《八路軍進(jìn)行曲》、《中國(guó)人民解放軍軍歌》的詞作者，寫(xiě)過(guò)反右詩(shī)，寫(xiě)過(guò)反右文，還做過(guò)審查對(duì)象的專案組組長(zhǎng)，給別人戴過(guò)右派的帽子，雖然對(duì)某些人批丁玲的不實(shí)事求是有過(guò)意見(jiàn)，但右派帽子總戴不到自己頭上，誰(shuí)知就在出國(guó)剛宣傳過(guò)反右派的成果，回國(guó)一下飛機(jī)，頭上也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被扣上了一頂又黑又重的右派帽子。

第三件事發(fā)生在更加荒唐的“文革”時(shí)期。1963年，名不見(jiàn)經(jīng)傳的話劇演員金敬邁，在廣州部隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)，聽(tīng)到了歐陽(yáng)海的英勇事跡，便認(rèn)真采訪了五六天，后來(lái)他利用自己28天的休假時(shí)間，偷偷摸摸嘗試著寫(xiě)了一部長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。此書(shū)出版后，就受到了普遍的好評(píng)，毛主席在天安門城樓上還握著金敬邁的手說(shuō)：“金敬邁，大作家?！彪S后，由江青親自打報(bào)告，經(jīng)周恩來(lái)、林彪、毛主席親自畫(huà)圈，把金敬邁調(diào)到中央，成了中央文革小組的一名負(fù)責(zé)人。從此老邁在江青身邊工作了123天，接下來(lái)就因?yàn)椤胺磳?duì)江青”，被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄11年，最后經(jīng)鄧小平批示才平了反。一部小說(shuō)，既給金敬邁帶來(lái)了意想不到的至高無(wú)上的榮耀，也給他帶來(lái)了11年的牢獄之災(zāi)，而且榮耀和災(zāi)難，都是來(lái)自同一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”。你說(shuō)荒唐不荒唐?

其實(shí)，這樣的荒唐事，在荒唐的年代竟然成為常態(tài)。六十歲左右年紀(jì)的人都知道，當(dāng)年每逢五一、十一看報(bào)紙上的新聞，首先要看的是有哪些中央領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有上天安門，這些人恐怕又出問(wèn)題了。至于老百姓，今天當(dāng)左派，剛給人家戴上幾頂帽子，明天這帽子卻被戴到了自己頭上，這樣的荒唐事，更是家常便飯。

公木在他的一首詩(shī)里曾說(shuō)：“時(shí)間是一把有刺的掃帚，將毫不留情地掃蕩，只要時(shí)間一下決心，什么痕跡也不會(huì)留存。”在一般人的心目中，今天離那荒唐的年代已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，但荒唐事的影子卻沒(méi)有完全消失。譬如當(dāng)年老邁因?yàn)椤胺磳?duì)江青”就被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄11年，其實(shí)我想，在文革這樣的大環(huán)境下，金敬邁決不會(huì)在中央文革里公然喊出“打倒江青”的口號(hào)，無(wú)非是對(duì)推行她的倒行逆施不感興趣，或者有些不同的意見(jiàn)。如今對(duì)自己的頂頭上司說(shuō)“不”，雖然不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，但因此而穿小鞋之類消息，不是也經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端?至于今天說(shuō)你行，你就行；明天說(shuō)你不行，你就下崗，更是屢見(jiàn)不鮮。而且我想，即使荒唐的影子也完全消失了，但這荒唐的歷史卻仍然不能忘記。

(責(zé)編/孫建新)