新年伊始,就看到這么一條新聞:“北大自主招生出怪題考生埋頭苦寫《貪官檢討》”(見《重慶晨報》2006年1月1日),新聞?wù)f:“昨日,北京大學(xué)2006年重慶保送生、自主招生考試在求精中學(xué)開考。據(jù)了解,這是北京大學(xué)第一次來重慶設(shè)置考點選拔生源。……北大教授們出的考題很有意思,兩位考生走出考場嬉笑著議論起作文題《貪官檢討》,‘讓我們站在貪官的立場寫一篇600~700字檢討書,真是有趣……’‘我寫得很幽默,讓貪官說一些冠冕大話,我越寫越想笑……’”我看了也覺得這考題“很有意思”:首先,它告訴我,這個社會的貪官意識貪官風(fēng)氣乃至貪官技巧已經(jīng)風(fēng)行天下,甚至進(jìn)入了中學(xué)生高考層次;其次,我還從這則新聞中獲悉:雖然,科舉制已廢除100年了,可我們今天的中學(xué)生高考,還不能直抒胸臆言必己出,還必須“代某某立言”;最后,更讓我開眼界的是,他們現(xiàn)在的任務(wù)已經(jīng)是“代貪官立言”了!
不妨翻翻老賬。我參加高考是1982年,當(dāng)時高考的作文題目是:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。憂以天下,樂以天下,這原本是“圣人”境界,豈是我們這些乳腥未干世事未諳的黃毛小子所敢企及的?顯然,命題者這么命題是不想聽我們自己的話,而是要我們“代圣人立言”,看我們能說出多少言不由衷卻又振振有辭的至理名言來。記得我當(dāng)時對這題目非常為難——我一點也搞不清楚怎樣才算是“先天下之憂而憂”,又如何才能實現(xiàn)“后天下之樂而樂”。憑我的直覺,我只能感到:先天下之憂憂不完,后天下之樂樂不了。