記憶中的一場雪

我剛剛記事的時候，我家空閑的西屋里住進一對老夫妻，他倆是從北京師范大學下放而來的老教授。盡管他倆在當時都是受批斗的“臭老九”，不過，在我們村他倆卻受到應有的禮遇，被安排到村里的小學，一個教語文，一個教數學。

1975年，我七歲，那年的春節，多年無人問津的二位老人忽然迎來了他們的女兒、女婿，還有一個活潑可愛的外甥女。他們是從云南遠道而來的，他們的女兒和女婿都是軍人。他們的外甥女裴蕾當年也正好七歲，而且出生的月份和我一樣。我和裴蕾很快成了好朋友。她送給我一枚軍用紅五星，我送給她兩粒玻璃球。紅五星是金屬的凹凸的，比潘冬子的還要好；玻璃球是我特意挑選的，里面有鮮艷的五瓣花朵。

在院子里玩耍時，裴蕾忽然對我說：“雪呢?我想玩雪，我想堆雪人……”

于是，我領她來到房屋的后面，那里有前些日子留下來的殘雪。她看到房屋的陰影處有大片的雪地，驚喜地叫起來，高興得手舞足蹈的。她先用手指在雪上寫下自己的名字，又寫下“毛主席萬歲”等，又讓我教她堆雪人。我立即動手，非常熟練地堆了一個雪人。她說不喜歡我堆的雪人，讓我幫她照著她媽媽的樣子修改雪人。當我倆費了九牛二虎之力，終于改成她的“媽媽”時，她又說不好看，讓我照著她的模樣重新修整。于是我又找來兩只彎彎的高粱穗，照著她的羊角辮的樣子插在雪人的頭部。她還是說不好看，于是，我把自己的另外兩粒玻璃球拿出來，給“她”按上了兩個大眼睛。