記憶中的一場雪

我剛剛記事的時候，我家空閑的西屋里住進一對老夫妻，他倆是從北京師范大學下放而來的老教授。盡管他倆在當時都是受批斗的“臭老九”，不過，在我們村他倆卻受到應有的禮遇，被安排到村里的小學，一個教語文，一個教數學。

1975年，我七歲，那年的春節，多年無人問津的二位老人忽然迎來了他們的女兒、女婿，還有一個活潑可愛的外甥女。他們是從云南遠道而來的，他們的女兒和女婿都是軍人。他們的外甥女裴蕾當年也正好七歲，而且出生的月份和我一樣。我和裴蕾很快成了好朋友。她送給我一枚軍用紅五星，我送給她兩粒玻璃球。紅五星是金屬的凹凸的，比潘冬子的還要好；玻璃球是我特意挑選的，里面有鮮艷的五瓣花朵。

在院子里玩耍時，裴蕾忽然對我說：“雪呢?我想玩雪，我想堆雪人……”

于是，我領她來到房屋的后面，那里有前些日子留下來的殘雪。她看到房屋的陰影處有大片的雪地，驚喜地叫起來，高興得手舞足蹈的。她先用手指在雪上寫下自己的名字，又寫下“毛主席萬歲”等，又讓我教她堆雪人。我立即動手，非常熟練地堆了一個雪人。她說不喜歡我堆的雪人，讓我幫她照著她媽媽的樣子修改雪人。當我倆費了九牛二虎之力，終于改成她的“媽媽”時，她又說不好看，讓我照著她的模樣重新修整。于是我又找來兩只彎彎的高粱穗，照著她的羊角辮的樣子插在雪人的頭部。她還是說不好看，于是，我把自己的另外兩粒玻璃球拿出來，給“她”按上了兩個大眼睛。她又說我的玻璃球不好看，摳出來，換上她的那兩粒帶花朵的。

她終于滿意的笑了，笑得是那樣的甜、那樣的天真。我卻憂慮起來——擔心那兩粒玻璃球，在我倆離開后會被別的小孩兒偷走。最后，當大人叫我倆回家吃飯時，我和她一人一邊小心翼翼地把雪人架到了院子里，放到墻根處曬不著太陽的地方。裴蕾就像得到了寶貝，看了又看，摸了又摸，用雙手拍拍自己的小臉再拍拍雪人的小臉……

說來挺遺憾的，在裴蕾來探親的二十多天里，基本上全是晴天麗日，一片雪花也沒落。她常常仰望著長天說：“下雪吧、下雪吧，雪都到哪里去了?”

待她就要回云南的時候，房屋后面的殘雪也化個差不多了，她用小手指寫的那些字也很模糊了。值得欣慰的是，一直放在陰涼處的那個雪人卻還風采依舊。我準備把那兩粒帶花朵的玻璃球拿下來，讓裴蕾帶走。裴蕾卻說：“那是‘我’的眼睛，拿下來就難看死了，等雪人化了，你為我撿起來收藏好，我再來的時候還給我……”

誰知，兩年之后，裴蕾的外公外婆就回了北京，她從此再無音信。盡管，盡管那兩只非常美麗的玻璃球我一直珍藏著。

童年的往事就像記憶中的一場雪，純潔，靚麗，一塵不染，卻早已無影無蹤。

(責編/趙志品)