文人的生計(jì)問(wèn)題

早就對(duì)魯迅、胡適等人當(dāng)年的日常生計(jì)感興趣，也曾想自己找些史料來(lái)讀，可手頭工作繁雜，兼秉性疏懶，一直未能如愿。半月前，忽聞陳明遠(yuǎn)先生《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》大作出版，寫(xiě)的止是蔡元培、魯迅、胡適等人的筆墨營(yíng)生，連忙往書(shū)店搜尋，跑了一個(gè)下午，終于購(gòu)得，喜不自禁。晚飯后展讀此書(shū)。果然史料豐富，論述翔實(shí)，立意頗高。費(fèi)時(shí)三日讀畢，多年來(lái)的好奇心得到了滿(mǎn)足，許多疑惑也從書(shū)中找到答案。

一個(gè)人，不論他才品多高，所學(xué)所著與現(xiàn)實(shí)社會(huì)多么不著邊際，他都要與生活打交道，都離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)，這真是一件無(wú)奈的事情。多少文人做過(guò)才子佳人夢(mèng)，夢(mèng)想在某個(gè)夜晚或午后天神降凡，于萬(wàn)千人中選中自己，名利輕易到手，且無(wú)須再為生計(jì)奔波掙扎，從此可以一心一意讀書(shū)治學(xué)。這種想望雖然奢侈，幾近荒誕，卻并非沒(méi)有一點(diǎn)道理。所謂“衣食足而知禮儀”，文化總是人的基本生存滿(mǎn)足以后的事情，是人在一定物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的超越要求。文化人，多期待自己能與現(xiàn)實(shí)生活保持適當(dāng)距離，且衣食無(wú)虞，這樣，才能思考，才能學(xué)問(wèn)，才能審美，才能寫(xiě)作。可查諸歷史，從古到今，從中國(guó)到外國(guó)，除了達(dá)官顯宦、王公貴族，普天下沒(méi)有幾個(gè)文人有這等福氣和運(yùn)氣。惟其無(wú)法逃離又至關(guān)重要，從一個(gè)文化人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和對(duì)生活的態(tài)度上，我們方可看出他的為人和品格，讀懂他的內(nèi)心，見(jiàn)到他在俗世的境遇和掙扎。同時(shí)，從文人的際遇和生存狀態(tài)中，我們也可看出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，一個(gè)國(guó)家和政權(quán)的性質(zhì)，以及一個(gè)社會(huì)的文明水準(zhǔn)。

陳明遠(yuǎn)先生查閱大量檔案資料，其中找到《1919年1月份北大教職員薪金底冊(cè)》，參考?xì)v史上生活必需品及日常飲食的價(jià)格計(jì)算，確認(rèn)陳獨(dú)秀任北大文科的“學(xué)長(zhǎng)”月薪300銀洋(合今人民幣12000元)，胡適任文學(xué)教授月薪280銀洋(合今11200元)，李大釗任圖書(shū)館主任月薪120銀洋(合今4800元)。魯迅當(dāng)時(shí)在教育部任公務(wù)員，月薪300銀洋，與陳獨(dú)秀相等。另有資料表明，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人，月收入都在200至300圓之間。

當(dāng)時(shí)北京的一般生活水平是怎樣的呢?陳明遠(yuǎn)先生據(jù)史料分析，20年代“四口之家，每月12圓伙食費(fèi)，足可維持小康水平。”當(dāng)年城內(nèi)一座8—10間房的四合院，房租每月僅20圓左右，一間20平米的單身宿舍，月租4—5圓。魯迅一度租用的磚塔胡同61號(hào)，3間正房月租金8圓。他的女傭除了全包食宿以外月工資2—3圓。較為有錢(qián)的文化人，全家每月生活費(fèi)(食物、房租、交通費(fèi))80圓，已經(jīng)很寬裕了。魯迅一家四口每月開(kāi)支還不到此數(shù)，因此能夠盈余很多錢(qián)逛琉璃廠(chǎng)選購(gòu)古書(shū)、文物。

現(xiàn)在時(shí)常給報(bào)紙雜志投稿的人都知道，許多報(bào)刊都有拖欠作者稿費(fèi)的事情，筆者也不止一次碰到。所以，我特別關(guān)注上世紀(jì)20—30年代自由撰稿人的境遇。陳先生通過(guò)對(duì)柔石、李金發(fā)、丁玲等人的研究，為讀者介紹了相關(guān)情況。像柔石，1928年只身來(lái)到上海，住在一親戚家，靠賣(mài)文為生，起初報(bào)館給他的稿費(fèi)是千字2圓，度日艱難，不得不舉債。后來(lái)幸得魯迅賞識(shí)提攜，才在文學(xué)界站穩(wěn)腳跟。1925年，丁玲和胡也頻住在北京郊區(qū)，一天只剩下一塊銀洋，還來(lái)了客人，就用這一塊銀洋辦了晚餐招待。第二天，丁玲、胡也頻兩手空空步行40里路，進(jìn)城找朋友借錢(qián)。丁玲當(dāng)時(shí)只能發(fā)表一些小文章，得到幾塊錢(qián)稿費(fèi)，加上母親每月寄來(lái)的20圓，勉強(qiáng)維持生活。由這些情況看出，那時(shí)的文學(xué)青年，在未成名前，日子過(guò)得也非常艱難。但稿費(fèi)雖然低，被拖欠的事情似乎極少。

1922年，時(shí)年28歲的金岳霖發(fā)表了長(zhǎng)文《優(yōu)秀分子與今日的社會(huì)》，提出了他的四個(gè)希望：第一，希望知識(shí)者成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，靠自己本事吃飯，不依附于權(quán)貴，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立人格。“我開(kāi)剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書(shū)的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開(kāi)剃頭店：與其在部里拍馬，不如在水果攤上唱歌”；第二，希望知識(shí)者不做官，不當(dāng)政客；第三，希望知識(shí)者不發(fā)財(cái)，不做金錢(qián)的奴隸；第四，希望知識(shí)者能有一個(gè)“獨(dú)立的環(huán)境”，要有一群志同道合的人在一起。

80多年過(guò)去了，讀陳明遠(yuǎn)先生此書(shū)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己常常陷于帳惘和感嘆中，我們?nèi)詻](méi)有擺脫魯迅、柔石等人的焦灼與困厄，蔡元培、胡適、金岳霖的理想，也仍然是我們努力達(dá)到的。別的不說(shuō)了，就拿文化人的經(jīng)濟(jì)生活而言，也是令人不勝感慨的。在“官本位”文化深厚濃重的中國(guó)社會(huì)，現(xiàn)在有幾人愿意在水果攤上唱歌，而不是到政府部門(mén)做秘書(shū)?同樣，在商品經(jīng)濟(jì)統(tǒng)御一切、商品交換意識(shí)空前普及的今天，有幾個(gè)文化人不渴望發(fā)財(cái)?凡有些文化的人，旨定都不愿做金錢(qián)的奴隸，可是，在由權(quán)力和資本共同操縱的商品社會(huì)中，他們要先生存下來(lái)呀!而作為一個(gè)文化人，如果他不依附權(quán)貴，如果他想保持某種程度的獨(dú)立和尊嚴(yán)，如果他還想說(shuō)出幾句真話(huà)，他的生存恰恰是極不容易的。

文化人因?yàn)橛兄R(shí)，有學(xué)養(yǎng)，因而大多是敏感的，有些人還頗矜持，對(duì)自由和能從事創(chuàng)造活動(dòng)的空間都有自己的期盼與要求。前面提到過(guò)，許多文人做過(guò)才子佳人夢(mèng)，那種夢(mèng)想其實(shí)也可讀作在嚴(yán)酷生存壓力下的一種幻覺(jué)，一種逃脫的想望，也僅僅是想望和幻覺(jué)而已。如果條件允許，文化人肯定是愿意自食其力的，是愿意靠向社會(huì)提供高品質(zhì)的作品，換回金錢(qián)、衣食、社會(huì)地位和生存所必須的一切的。前提是，應(yīng)該有一個(gè)相對(duì)寬松、自由的空間和公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，市場(chǎng)不能受到非經(jīng)濟(jì)因素的宰制。文化，說(shuō)到底是精神自由和思想創(chuàng)造的活動(dòng)，是有才華和創(chuàng)造能力者對(duì)真、善、美苦苦尋覓的結(jié)果，是一些靈魂高貴的人憑其品行、才智的超越追求。純正的文化人，從天性深處肯定是厭惡官場(chǎng)的，是看不慣官衙陋習(xí)的，他們最怕官員的約束，最怕權(quán)力進(jìn)入、干預(yù)、操縱文化的運(yùn)作。因?yàn)椋瑱?quán)力和官員的介入，將擾亂文化市場(chǎng)的秩序，使公平、公正的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和體系無(wú)法確立，文化人的創(chuàng)作激情會(huì)被淹滅，他們得以揮發(fā)才華的空間更無(wú)從談起。如果，權(quán)力還占有了最重要的文化資源和領(lǐng)域，以種種規(guī)約來(lái)劃定文化產(chǎn)品的生產(chǎn)范圍，并以“不服從者不得食”的態(tài)度下令對(duì)膽敢違抗者封閉市場(chǎng)，那對(duì)文化人來(lái)說(shuō)是極不利的了。

當(dāng)代文化生態(tài)的一個(gè)耐人尋味的地方是資本的介入。尤其是近年來(lái)，隨著資本的聚集及其成分的演化，某些大資本在尋求政治權(quán)力支持的同時(shí)，也有意識(shí)地在文化界尋找代言人。不久前，《廣州日?qǐng)?bào)》披露：“一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的年收入在百萬(wàn)元至數(shù)百萬(wàn)元，在國(guó)內(nèi)利益集團(tuán)中擔(dān)任獨(dú)立董事的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有鐘朋榮、吳敬璉、魏杰、盛洪、張維迎、張曙光等，他們的收入來(lái)自于講課費(fèi)、咨詢(xún)費(fèi)、項(xiàng)目費(fèi)等許多方面。”人們都還記得，在2004年著名的“郎顧之爭(zhēng)”中，格林柯?tīng)柪习孱欕r軍在北京召集經(jīng)濟(jì)學(xué)家反擊，張維迎出面力挺，批駁郎咸平。本來(lái)，資本參與文化運(yùn)作，在一個(gè)商業(yè)社會(huì)是很正常的事情。文化要借助資本的潤(rùn)滑，資本要靠對(duì)文化的投資和推動(dòng)謀利，80多年前，蔡元培、胡適等人自己還出資并募集資金創(chuàng)辦文化實(shí)體。但類(lèi)似顧雛軍雇傭經(jīng)濟(jì)學(xué)家為自己說(shuō)話(huà)，一些擔(dān)任重要公職的經(jīng)濟(jì)學(xué)家還兼任某些利益集團(tuán)的“獨(dú)立董事”，就讓人難免憂(yōu)慮了。因?yàn)椋鳛橐晃辉娌⒑透慕M數(shù)家大型國(guó)營(yíng)企業(yè)的老總，顧雛軍肯定要與一些政府部門(mén)打交道，要涉及許多政策方面的事情，有著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家為他講話(huà)，為他的決策行為提供支持和學(xué)理依據(jù)，會(huì)使他在與政府及有關(guān)各方的談判中有力的多，可顧最后恰恰是涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪特別是“披露虛假信息”而被查處的。至于鐘朋榮、魏杰、張曙光等人的“獨(dú)立董事”，其“獨(dú)立”二字，不知該作何解，能做金岳霖談到這兩個(gè)字時(shí)那樣的理解嗎?恐怕很難。因?yàn)榧热荒昧巳思医o的薪金，自然要為人家講話(huà)，以這些學(xué)者兼有的公職身份，講山話(huà)來(lái)分量當(dāng)然非同尋常，如果他們把帶有傾向性的意見(jiàn)提到政府部門(mén)，或在某個(gè)決策會(huì)議與場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)，自然，資本集團(tuán)的利益就會(huì)受到關(guān)照。我們看到，聘請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家擔(dān)任“獨(dú)立董事”的利益集團(tuán)，有些是與民眾生活息息相關(guān)的產(chǎn)業(yè)或企業(yè)，近年來(lái)國(guó)家政策明顯向它們傾斜，而民眾利益卻被損害的事情，已經(jīng)發(fā)生過(guò)不止一次了。

應(yīng)該指出，官僚機(jī)構(gòu)日漸膨脹，權(quán)力占有和配置各類(lèi)資源的同時(shí)演化為最大的既得利益集團(tuán)，是當(dāng)代中國(guó)最觸目驚心的事情。據(jù)披露，僅每年官員所用汽車(chē)，便耗費(fèi)公款3000億元。近年來(lái)，隨著社會(huì)分化加快，利益原則的凸現(xiàn)，龐大的官僚集團(tuán)維護(hù)既得利益的自覺(jué)與舉動(dòng)越來(lái)越明顯，有時(shí)竟然不加掩飾。這些年，用各種手段特別是在“尋租”活動(dòng)中積攢了大筆財(cái)富的官員們，通過(guò)子女赴國(guó)外留學(xué)、送親屬到外國(guó)定居等方式，已經(jīng)轉(zhuǎn)移出不少，可仍有一些人的財(cái)產(chǎn)無(wú)法轉(zhuǎn)移，這些人居然有能力說(shuō)服中央政府，在2004年11月，頒布了《個(gè)人財(cái)產(chǎn)對(duì)外轉(zhuǎn)移售付匯管理暫行規(guī)定》，其主要內(nèi)容是允許大陸居民在移居海外時(shí)攜帶個(gè)人財(cái)產(chǎn)出境，并且對(duì)轉(zhuǎn)移出境的財(cái)產(chǎn)不設(shè)上限。有學(xué)者將這項(xiàng)規(guī)定稱(chēng)為“一紙為貪官放行的財(cái)產(chǎn)自由轉(zhuǎn)移令”。這件轟動(dòng)一時(shí)的事情，證明了既得利益集團(tuán)的強(qiáng)大，“權(quán)貴勢(shì)力綁架?chē)?guó)家”，已經(jīng)是我們面對(duì)的一種現(xiàn)實(shí)。另外，“醫(yī)改”的走偏、汽車(chē)業(yè)被列為支柱產(chǎn)業(yè)、電信產(chǎn)品價(jià)格的居高不下，也都是既得利益集團(tuán)足以影響政策走向的佐證。事實(shí)表明，許多政策在討論、制定、修改的過(guò)程中，常常受到既得利益集團(tuán)的影響和制約，最后出臺(tái)的政策，也向這些集團(tuán)的利益要求明顯傾斜。

在各種事業(yè)單位和政府部門(mén)供職的文化人，有許多機(jī)會(huì)和條個(gè)件看到或辨識(shí)出權(quán)貴集團(tuán)的貪婪與虛偽，卻極少有人出面指斥。不少人在震驚于權(quán)貴集團(tuán)肆意弄權(quán)為一己利益服務(wù)的時(shí)候，已難有道德的義憤，更多的是艷羨，是嫉妒，是希望自己有朝一日也有這樣的權(quán)力和機(jī)會(huì)。為獲得這樣的權(quán)勢(shì)，為使自己的生活和社會(huì)地位得到改善提高，他們開(kāi)始投機(jī)、鉆營(yíng)、攀附，變得像政客一樣。我們可以經(jīng)常看到，在各個(gè)文化種類(lèi)里，都出現(xiàn)了一些為權(quán)貴歌功頌德、藝術(shù)水準(zhǔn)卻難以恭維的作品。有些人通過(guò)努力，終于獲得了權(quán)貴的青睞和贊許，得到了翹首以待的一切。他們的成功，又引來(lái)無(wú)數(shù)模仿者和追捧者。國(guó)內(nèi)這些年難以產(chǎn)生高質(zhì)量的文藝作品和學(xué)術(shù)著作，也許一個(gè)重要原因即在于此。不能不說(shuō)，權(quán)力和金錢(qián)的引誘、干預(yù)和統(tǒng)制，損害了我們的文化生態(tài)，傳遞了太多錯(cuò)誤的市場(chǎng)信號(hào)，混亂了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和體系。在這種背景下展現(xiàn)的當(dāng)代中國(guó)文化，在許多受眾那里已喪失了信譽(yù)和影響力，處于價(jià)值迷失和市場(chǎng)不景氣的雙重危機(jī)中。

令人頗為難堪的事實(shí)是，蔡元培、魯迅、胡適、金岳霖等人代表的文化傳統(tǒng)，在當(dāng)代中國(guó)香火不旺；那些人對(duì)學(xué)術(shù)良知的堅(jiān)守，對(duì)官衙和資本有意保持的距離，對(duì)正義的吁求，對(duì)底層民眾疾苦的關(guān)注，當(dāng)然也有承繼者，但卻稀少、分散，相互之間確少聯(lián)系，很難形成一種力量。近些年來(lái)學(xué)界的明顯動(dòng)態(tài)是學(xué)者的“學(xué)院化”和“體制化”，在“學(xué)術(shù)規(guī)范化”的告誡下，不少學(xué)者探賾索隱，埋頭學(xué)問(wèn)，對(duì)變化劇烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)不聞不問(wèn)。這正迎合了這個(gè)分工越來(lái)越細(xì)、各類(lèi)人群利益日漸分殊的時(shí)代，也契合了權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)的某種要求。在各行各業(yè)各門(mén)學(xué)科都忙于自身“建設(shè)”，并為利益和地盤(pán)精打細(xì)算的時(shí)候，幾千萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人下崗了，失業(yè)了，與此同時(shí)，廣大貧瘠、落后的鄉(xiāng)村，還向城市移動(dòng)出幾千萬(wàn)的農(nóng)民工，加上城市其他一些邊緣群體，這些人群就在我們?nèi)A廈高聳、燈紅酒綠、跳躍式發(fā)展的城市里，每時(shí)每刻都在窮困、焦慮、辛勞、無(wú)望中掙扎著。而我們文化界的諸多人士，卻少有人為這些貧弱者代言，少有人為這些“被損害與被侮辱的人”講話(huà)。沒(méi)有人再寫(xiě)魯迅《一件小事》那樣的作品了，還有誰(shuí)像夏衍那樣為寫(xiě)《包身工》到工廠(chǎng)去實(shí)地調(diào)查呢?也難怪，現(xiàn)在大家都學(xué)會(huì)照顧自己的經(jīng)濟(jì)生活了，誰(shuí)也不管別人的事了。在這個(gè)年代里，一個(gè)文化人，一個(gè)別無(wú)所長(zhǎng)只會(huì)擺弄文字的人，如果不是某門(mén)學(xué)科的專(zhuān)家，從事的文化種類(lèi)也非熱門(mén)，如果還由著自己的性子，對(duì)權(quán)力持清高態(tài)度，不愿靠近并攀附，同時(shí)又冷眼看待資本集團(tuán)的生長(zhǎng)，不肯離開(kāi)懷疑與批評(píng)的立場(chǎng)，那你多半會(huì)有一種孤立鬧市的感覺(jué)，你會(huì)首先面對(duì)自身的生存問(wèn)題，也就是說(shuō)，你將如何經(jīng)濟(jì)?

可我們這個(gè)在過(guò)剩的欲望中飛速旋轉(zhuǎn)的社會(huì)，這個(gè)層出不窮著種種問(wèn)題和憂(yōu)患的老大國(guó)度，是需要一批雖是社會(huì)賢達(dá)、名利雙豐之下仍不忘民眾疾苦的文化人的，時(shí)代希冀和呼吁著蔡元培、魯迅、胡適等人的再生，它渴望再出現(xiàn)一些“在無(wú)希望中尋找希望”的人，它還召喚那些忍受著自身的貧寒為大眾利益奔走、為正義和社會(huì)的前途苦苦探索的人打起精神，作韌性努力。

(責(zé)編/孫建新)