邊緣與中心

“邊緣化”（ｍａｒｇｉｎａｌｉｚａｔｉｏｎ）是時下的流行話語。這個詞源于發展經濟學，本意是說明在社會經濟的增長過程中，出現的反向社會失敗：或者在一個國家的經濟發展中，國民經濟的增長伴隨著相當一部分人口被排斥在經濟生活之外；或者在全球化的過程中，一些國家被排除于世界經濟體系之外。一個人、一個社會主體、一個民族國家，如果被“邊緣化”了，那就是被排除在經濟、政治、文化的主流之外，無權參與資源分配，各種社會利益均無權染指，這種“邊緣化”無疑是十分消極的。

但是，還有另一種“邊緣化”，可以說是“積極的邊緣化”，值得提出來討論。

不妨先研究一下我們的地球。地球是太陽系家族的成員，它能成為迄今為止我們所知道的唯一一個物質形態最豐富的星球，有一個先決條件——那就是我們的太陽在銀河系中的位置。銀河的半徑是５０ ０００光年，而太陽位于銀河系獵戶旋臂上，距銀心３３ ０００光年，也就是說，處在“靠邊站”的位置上。據今所知，銀河系的中心——銀核，是一個巨大的黑洞，在黑洞表面上逃逸速度是每秒３０萬公里，這就是說，連光也無法逃出黑洞。黑洞的這個表面就是視界。霍金在談到黑洞時說：“視界不可能從那兒逃逸的時空區域的邊界，起到了有點像黑洞周圍的一層單方向的薄膜的作用：物體……能穿過視界跌入黑洞，但沒有一樣東西能通過視界離開黑洞。”霍金用詩人但丁形容地獄之門的話說：“你進入這兒，希望全被拋棄。”如果我們的太陽系處在銀河系的中心，那就進入了霍金所說的“無限密度區域和時間的終結”。即使不跌入黑洞，只要是靠近它，由于時空坍縮，各部分所受的巨大引力差，也會把一個系統撕裂。應當慶幸太陽系遠離了中心，在這遙遠的地方，我們的星系保持了自己的獨立和完整，使地球這顆平凡的星球變得美侖美奐，藍天上飄著白云，海浪拍擊著沙岸，平疇綠野，鳥語花香。就在這顆小小的星球上，開出了物質最高的花朵——思維著的精神。

對人的精神生活來說，邊緣化常常是一次難得的人生際遇。遠離中心，與中心話語有了距離，思想的獨立性得到強化。中心所關注的主題，一般是聚焦于現實的主要矛盾，這構成了一個主流的視界或思維地平，身在其中很難超拔。思想立足于現實，這當然不錯，但現實包括過去、現在和未來，學術研究是本質的反思，因此與對策設計不同，它要求一種長遠而宏闊的跨時空的眼光；遠離中心，眼前的問題會淡化，視角拉開，歷史感增強，思想的洞察力就會增強。中心又是傳統思想范式的勢場最強的地方，權威云集，思想空間有限；遠離中心，傳統習慣勢力的束縛弱化，自我意識會沖破牢籠，得到充分的發揚。

一種“邊緣化”是政治上的。由于堅持某種政治主張而與中心沖突，或遭貶，或罷官，或放逐，或監禁。許多人從這樣的遭際中，專心致力于真理的探求，勾畫出改造現實的藍圖，為成就偉大變革奠定了思想基礎。且不說文王拘里，策劃了周革殷命之類的歷史故事，中國當代的兩次偉大轉折就都與“邊緣化”有關。１９３１年１１月贛南會議上，毛澤東被排斥在中央領導之外。從那時起，直到１９３５年１月遵義會議，整整四年間，毛澤東處境十分困難，遭受著接連不斷的批判，被指責為“狹隘經驗主義”、“富農路線”等等，甚至被剝奪了工作權利。他在這一時期，讀書學習，調查研究，正如他在三十年后談到這次遭遇時所說：“這種下降和調動，不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意志，可以調查和研究許多新鮮情況，增加有益的知識。我自己就有這一方面的經驗，得到很大益處。”正是在這段時期，毛澤東反復思考了中國革命的道路問題，毛澤東思想由此逐步成熟起來。無獨有偶，１９６９年１１月，鄧小平被“下放”到江西新建縣的一家拖拉機廠做鉗工，當時他的罪名是“全國第二號走資本主義道路的當權派”，只差沒有被開除黨籍。從這時起 ，直到１９７３年，也是整整四年，鄧小平做了什么呢？在新華社發的《鄧小平偉大光輝的一生》中說：“在這期間，他閱讀了大量的馬列著作和古今中外的書籍。”他的女兒鄧林則說：“他在苦苦地思索，靜靜地等待。”完全可以合理地推測，正是在這段時期，鄧小平已經勾畫了關于建設中國特色社會主義理論的雛形。

另一種“邊緣化”是文化上的。與占統治地位的觀念對立，對霸權話語來說就是異端。異端的命運永遠是悲慘的，異端者和他的異端思想一起被無情地擠出主流社會，被打壓，被詆毀，被扭曲，被封鎖，直至被社會徹底遺忘。幾乎每一個給人類文明帶來革命性變革的思想，都有過同樣的被“邊緣化”的悲慘遭遇。文藝復興以來，五百年間，先進的科學文化思想，有哪一個不是歷盡坎坷，才擺脫了異端地位？但是，如果不是作為異端，不敢于向中心話語挑戰，又怎能在偉大的思想革命中實現文明的歷史飛躍呢？茨威格在他的名著《異端的權利》中，把人類追求思想自由的愿望稱作一個“幽靈”，認為這個“幽靈”已“所向無敵地進入了所有的觀念和原則”。無論在何種專制暴虐的語境下面，“這一幽靈常會從奴隸狀態中逸出，拒絕按照事先規定的方式思想；拒絕在命令下成為膚淺和茍安；拒絕所強加的一致存在下來”。在某種意義上，甚至可以說，人類的一部文明史，就是異端不斷向正統挑戰的歷史。

伏爾泰有一句名言：“我反對你的意見，但我愿以生命捍衛你提出意見的權利。”看來，問題在于建立一種真正能夠保護邊緣話語的社會機制。我們也曾提出過“保護少數”的問題，因為“真理往往在少數人手里”。遺憾的是，僅靠宣言并不能解決問題。迄今為止的民主實踐，還不足以確保邊緣的話語權。這里，特別值得注意的是邊緣話語的另一種命運。當原來處于異端地位的思想最終戰勝了舊的觀念體系之后，邊緣話語就轉化為中心話語，這時，它的革命鋒芒逐漸減弱，開始建構自己作為霸權話語的地位，于是重復“昨天的故事”：當年受迫害的基督教，一旦成為國教，就開始設立異端裁判所；作為被壓迫人民思想武器的馬克思主義，在某些人的手里也曾成為禁錮真理的教條。茨威格說：“當一代人的理想失去激情之后，先知們的興趣、他們鮮明的色彩就足以使某一個用強有力的理論配備起來的男子（或女子）絕對肯定地宣布：他，而且只有他，已經發現了新的和真正的準則，而極大多數人將有信心接受這第若干世的救世主。”茨威格認為，這種悲劇來自人的一種惰性，在面對亟待解決的難題和生活強加的責任時，總是希望有一個明確而有效的、有秩序的權威機構，伸出救助之手，代他們解決問題。而這就為維護中心話語、排斥邊緣話語提供了社會基礎。多數人的意志并不就是真理，社會的進步就在于使堅持真理的少數擁有自由，而這恰恰是馬克思的理想——“每個人的自由發展是所有的人自由發展的條件”。

我還想到另一點，這與邊緣人自己有關。處在邊緣地位的人，畢竟也生活在社會中，他能否堅持自己的信念不動搖，這是一種精神操守，不僅能夠提出一種獨特思想，而且能夠抱定宗旨、矢志不渝地信守和捍衛這一思想。茨威格在談到他最為推崇的異端代表卡斯特利奧時說：“他雖然受到盲信者的威脅，仍然冷靜地、不帶偏見地以托爾斯泰式的沉著，把信念像旗幟般升起。” “獨立之精神，自由之思想”是學術研究的第一要義。在全球化和網絡化的今天，地理意義上的邊緣化已經逐漸失去了意義，一個獻身學術的人不能不走向世界，關注時代的潮流。但是，保持精神獨立，思想自由，因此就顯得愈加重要，應當持一種“有條理的懷疑主義”，與社會時尚保持距離，這就是心境的“邊緣化”。這是一種“自我放逐”。有人開玩笑地說，現在的學人都已被權力和資本“馴化”了，野性除盡，不會在學術的荒野中獨立覓食和生活。為了恢復野性，應當建立“野生動物自然保護區”，使學子們自己去尋覓學術生命所需要的養料。

陶淵明說：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”心遠地偏，擯除世俗的喧囂，這是探求真理的人必須具有的精神世界。也許正是在這個意義上，錢鐘書才說：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。”