讓德先生賽先生在神州落戶

新年伊始，喜得一書。潔白素雅的封面上，赫然標(biāo)出四個(gè)大字：暮鼓晨鐘。頓時(shí)，腦海里閃現(xiàn)出一幅寺廟的門聯(lián)：“暮鼓晨鐘驚醒幾多癡人，名羅利韁籠絡(luò)無(wú)數(shù)好漢?！辈贿^(guò)，作者程克文既非禪定高僧，也非修行佛學(xué)居士，而是一位具有近６０年黨齡的老文藝家和資深新聞工作者。

程克文先生是位敏于思、勤于學(xué)、謹(jǐn)于言、慎于行的忠厚長(zhǎng)者，又是一位具有公民意識(shí)的現(xiàn)代人。雖然，年已八旬、身帶心臟起搏器達(dá)六年之久，但他良知不隨體衰而泯滅，責(zé)任心不因年邁而消退。寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里，不斷思考自己和所在的時(shí)空，一反“耄期倦于勤”的常規(guī)，在斗室里信馬由韁，敲出一部《暮鼓晨鐘》。

《暮鼓晨鐘》由電視專題文學(xué)本、散文、論說(shuō)及書簡(jiǎn)四大板塊組成，洋洋１７萬(wàn)言，是作者“守在小樓斗室枯座扶手木椅”梳理過(guò)往歲月的“思的痕跡”，是“否極泰來(lái)”后自省自悟、求索人生真諦的哲思雋語(yǔ)。散文篇中，《朱啟鑾的秘密蹤跡》、《吳立奇的人格魅力》的傳主，是兩位飽浸“五四”啟蒙精神的文化前賢。作者憑借與他們多年的零距離接觸，多角度多側(cè)面地再現(xiàn)了他們投身革命洪流的傳奇生涯和光輝業(yè)績(jī)，也隱約透露出他們進(jìn)入晚年潔身自好的困惑心境。隨著歲月的流逝，他們的認(rèn)識(shí)也在升華。

朱啟鑾，曾經(jīng)單線領(lǐng)導(dǎo)程克文從事地下活動(dòng)，歷任多種要職，在卸下繁忙政務(wù)之后，重新拾起書本，思索社會(huì)發(fā)展的諸多問(wèn)題。作為全國(guó)太平天國(guó)史學(xué)會(huì)顧問(wèn)和江蘇省明清史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，他不斷著述論說(shuō)，分析中國(guó)歷史的因襲包袱和沉痛教訓(xùn)，在詩(shī)作《有感》中寫道：“歷史終屬人民寫，幾經(jīng)滄桑歸正途。”多少無(wú)奈事，盡在難言中！

吳立奇，程克文的另一位頂頭上司，是位“我無(wú)詩(shī)，但不能無(wú)思”，慣于獨(dú)立思考、拒絕屈從的領(lǐng)導(dǎo)者。抓右派，他茫然；反右傾，他不解；目睹大躍進(jìn)帶來(lái)的餓死人現(xiàn)象，他的神經(jīng)幾近崩潰，干脆請(qǐng)病假辭去在南方海濱城市的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，返皖南故鄉(xiāng)。“文革”中，他不屑于“亮相”撈頂三結(jié)合中的革命干部桂冠，再度蟄居故鄉(xiāng)，并自掏腰包上山種樹(shù)，在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒?。這位做人重于做官的知識(shí)型高級(jí)干部，不為世俗所容，卻得到了民間的認(rèn)同，一位雜文作家贈(zèng)詩(shī)一首，贊其人格風(fēng)范：“君是方方正正人，不跟風(fēng)轉(zhuǎn)不同塵。黃山白岳多佳士，鐵骨錚錚守道真?！眳橇⑵婺耗瓯Р?，曾函告程克文：“如今老矣，回顧一生，來(lái)時(shí)光溜溜，走時(shí)清清白，不損害他人利益，于愿足矣！”此話和他的宗師陶行知先生所說(shuō)“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”如出一轍。陶公辦學(xué)是以“千教萬(wàn)教，教人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人”為主旨，他的學(xué)生吳立奇稱得上是個(gè)大好的真人。

朱、吳和另一位“但問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”的汪侖老人與作者屬亦師亦友關(guān)系，程克文把這三篇紀(jì)實(shí)性文章擺在３２篇散文的顯著位置，無(wú)疑是出于不能忘卻的感情需要，此外是否還寓有作者更深層次的理性思考呢？讀完全書仔細(xì)一琢磨，答案是肯定的。他們?nèi)槐M管經(jīng)歷不同，性格各異，但都是解放前的大學(xué)生，均具較高的文化素養(yǎng)與理論水平，深受“五四”運(yùn)動(dòng)的影響，“德先生”和“賽先生”是他們共同的啟蒙之師。他們?cè)凇爸袊?guó)向何處去”的十字路口彷徨過(guò)，在校園內(nèi)外吶喊過(guò)。面對(duì)國(guó)民黨的專制獨(dú)裁，他們高唱著“我們?yōu)橹?ài)平等自由，愿付任何的代價(jià)，甚至我們的頭顱”，義無(wú)反顧地參與同建共和國(guó)的行列。百?gòu)U待舉，他們?cè)诮▏?guó)初期，各自從大小不同的崗位上，傾己所能做出努力，有過(guò)一段短暫的“黃金”歲月。無(wú)奈世事難料，正當(dāng)他們企盼出現(xiàn)一種公正合理的理想社會(huì)的時(shí)侯，文化大革命爆發(fā)，“德先生”和“賽先生”在國(guó)內(nèi)尚未扎根，即被列入資產(chǎn)階級(jí)加以圍剿批判。面對(duì)社會(huì)沉疴所造成的災(zāi)難，他們又彷徨了，但不得吶喊，甚至在“組織紀(jì)律”或“顧全大局”的威懾下，或說(shuō)過(guò)違心話，或做過(guò)違心事，或?qū)戇^(guò)違心文，這種“木匠造枷枷自家”的錐心傷痛，痛固然痛，但由此激起具有“五四”基因的文化人審視歷史、反思自己。遠(yuǎn)的不說(shuō)，巴金老人的“講真話”、胡繩８０壽辰的自勉：“塵凡多變敢求真”等等，無(wú)一不是醒世之語(yǔ)，后人將因此獲得一筆珍貴的思想財(cái)富。程克文在《致友人Ｋ君》書簡(jiǎn)中，摘用夏衍暮年留言“反思是痛苦的，我們這些受過(guò)‘五四’洗禮的人，竟隨波逐流，逐漸成了‘馴服的工具’，而喪失了獨(dú)立思考的勇氣。當(dāng)然，能夠在暮年覺(jué)今是而昨非，開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)，總比渾渾噩噩活下去要好一點(diǎn)”?？梢?jiàn)，他是感同身受。

卷首篇《走近戴震》，尤為老到深邃，可視為扛鼎之作。這部上下篇電視專題文學(xué)臺(tái)本，是作者實(shí)地調(diào)查，多方考證，醞釀十年，數(shù)易其稿于２００４年５月才殺青的新作。頗具匠心的電視手法，時(shí)空交替變幻的視角，作者再現(xiàn)了清代思想家、一代學(xué)術(shù)宗師戴震的非凡生平，凸現(xiàn)出一個(gè)勇向封建專制和王朝衛(wèi)道士的愚人邪說(shuō)討伐問(wèn)罪的士林“狂生”形象。

有“程朱闕里”之稱的古徽州，牌坊林立，如今那里成了著名的旅游區(qū)?？∧徐n女們相依而來(lái)、擁抱牌坊頻頻合影，而程克文卻面對(duì)著華美的牌坊陷入沉思：座基下壓著的是忠臣孝民的累累白骨，條石上浸潤(rùn)著的是抱憾少婦的斑斑血淚。在臺(tái)本上篇《牌坊問(wèn)天》里，戴震指出：“酷吏以法殺人，后儒以理殺人。” 程、朱“明天理、滅人欲”的罪惡產(chǎn)生的是假道學(xué)、偽君子，制造的是奴才或者順民。專制王朝是以泛家庭化宣揚(yáng)朱儒義理來(lái)維護(hù)統(tǒng)治，戴震敢于詰問(wèn)：人的生死榮辱，能讓這些牌坊旌表的價(jià)值來(lái)決定嗎？表面上問(wèn)罪假道學(xué)，實(shí)質(zhì)是對(duì)君王威權(quán)的挑戰(zhàn)。他敢于問(wèn)天：誰(shuí)是罪人？可謂石破天驚。

《走近戴震》下篇，作者用《夢(mèng)斷皇城》冠名，是高度概括的精粹之語(yǔ)。戴震六次會(huì)試六次落榜，是對(duì)科舉制的莫大諷刺。由于他著述豐碩，門類廣，有“洞察本原”真功夫，名滿京畿，乾隆賜同進(jìn)士出身，授翰林院庶吉士，時(shí)年已５３歲。嘗遍酸甜苦辣后的戴震，還是做學(xué)問(wèn)的戴震，任《四庫(kù)全書》纂修才一年多，就身心交瘁，病逝于皇城根下。一代曠世奇才由夫人、兒子扶柩歸里，實(shí)現(xiàn)其“布衣宣至布衣還”的遺愿。

論說(shuō)板塊中《戴震和狄德羅》，是臺(tái)本《走近戴震》姊妹篇，兩相參照來(lái)讀，受益更深。同生長(zhǎng)于１８世紀(jì)的兩位思想巨人，戴在北京，狄在巴黎；戴參與編修《四庫(kù)全書》，狄主編《百科全書》；戴處清乾隆王朝，狄處法國(guó)路易十五王朝。雖然相隔“十萬(wàn)八千里”，但兩人的生存環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)卻驚人相似，在人文科學(xué)上都有熱烈追求，且有共同聲音：不以帝王權(quán)力為中心，不以王室教義或假道邪說(shuō)為信仰；要以個(gè)人權(quán)利為中心，要充分尊重人性和維護(hù)人性尊嚴(yán)。然而，兩人的結(jié)局卻大相徑庭。在中國(guó)，《四庫(kù)全書》主持者是乾隆皇帝，他動(dòng)用政權(quán)力量，進(jìn)行文化專制，戴震僅從事局部的偏于數(shù)學(xué)、地理等方面的纂修工作。在法國(guó)，一批年青的思想家如狄德羅、盧梭、伏爾泰以《百科全書》為契機(jī)，掀起啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟迪法國(guó)人民的覺(jué)醒，推動(dòng)了歐洲的社會(huì)文明進(jìn)程。

后學(xué)如我等輩，由衷感佩程克文做出如此條分縷析的比較論說(shuō)和《走近戴震》如此厚重的臺(tái)本佳作。作品明白無(wú)誤地啟發(fā)人們：中國(guó)必須繼承“五四”，讓德先生賽先生在神州落戶，使民主與科學(xué)精神在華夏生根。經(jīng)過(guò)歷史過(guò)濾，已有不少文化前賢指點(diǎn)迷津，拓展思維空間，引領(lǐng)人們走出認(rèn)知的誤區(qū)，幸莫大焉！