思想的飛刀：是百無(wú)一用還是百發(fā)百中

1912年，陳寅恪先生第一次由歐洲回國(guó)，往見(jiàn)他父親散原老人的老友夏曾佑先生。曾佑先生對(duì)他說(shuō)：“你是我老友之子。我很高興你懂得很多種文字，有很多書可看。我只能看中國(guó)書，可惜都看完了。”寅恪先生告別出來(lái)，心想此老真是荒唐，中國(guó)書籍浩如煙海，哪能都看完了？幾十年后，他在七十歲左右時(shí)對(duì)后輩說(shuō)：“中國(guó)書雖多，不過(guò)基本幾十種而已，其他不過(guò)翻來(lái)覆去，東抄西抄。” 也與夏先生同感了。

我得承認(rèn)這段典故對(duì)我的影響極大。它結(jié)束了我漫卷詩(shī)書的無(wú)序讀書狀態(tài)，讓我開(kāi)始關(guān)注所謂元典和版本，并對(duì)在有生之年讀“盡”中國(guó)書有了信心。我常想，推而廣之，國(guó)外的著作大抵也是如此吧，雖說(shuō)其規(guī)模又比中國(guó)的大了何止百倍，但實(shí)際可稱元典的，卻也數(shù)得過(guò)來(lái)。讀書人的心就像一個(gè)容器，裝下的東西永遠(yuǎn)都是有限的。盡量去閱讀那些堪稱元典的作品無(wú)疑是明智的。而胡作玄先生的著作《影響世界歷史的100名著排行榜：人類思想史的一種讀法》或許就是這樣一份可供參考的書單。

將胡先生的著作說(shuō)成“書單”并不意味著我要按圖索驥地去找書然后補(bǔ)課，我其實(shí)更關(guān)注的是書名中的兩個(gè)關(guān)鍵詞：排行榜和思想。在我眼里，思想猶如不可見(jiàn)的空氣——特別是其中化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定的氮，是無(wú)法同現(xiàn)今在我們的生活中如植物一般瘋狂生長(zhǎng)的排行榜發(fā)生直接關(guān)系的。但詩(shī)意或許就是能夠把兩者聯(lián)系起來(lái)的根瘤菌。于是，我試圖在文中布下詩(shī)意的種子，期待著思想與排行榜的結(jié)合，制造出一片肥沃的土壤。

大汗想要集中精神下棋，但是下棋的道理現(xiàn)在卻讓他感到困惑。每局棋的結(jié)果是非輸即贏，但是贏了什么，又輸了什么？真正的賭注是什么？在將死的時(shí)候，在贏家的手把王推開(kāi)后，王位的腳下什么也沒(méi)有剩下，只有一個(gè)黑格或白格。

于是，馬可·波羅說(shuō)：“大王的棋盤上鑲嵌著兩種木塊：黑木和楓木。大王看著的那一個(gè)棋格的木頭是從一個(gè)在干旱年份里成長(zhǎng)的樹(shù)干上砍下來(lái)的；大王看到年輪、木紋是怎么排列的吧？這兒，細(xì)看是一個(gè)結(jié)子，在一個(gè)早春，一個(gè)幼芽正要冒出，可是夜里下霜，它又停住了；這兒，有一個(gè)小厚皰，大概是一個(gè)幼蟲(chóng)窩，不過(guò)不是鉆木蟲(chóng)的，因?yàn)殂@木蟲(chóng)生下來(lái)以后要往下鉆，應(yīng)該是一個(gè)毛毛蟲(chóng)，因?yàn)槊x(chóng)吃樹(shù)葉……”

一塊棋盤上的方格竟然包含這么多的道理，令忽必烈感到十分驚奇。而馬可·波羅隨后又談起黑木森林、順流而下的筏子、碼頭和倚窗眺望的女人……

這是2006年的夏天。看書的同時(shí)伴著世界杯的戰(zhàn)火。真的是戰(zhàn)火。昔日的王者轟然倒地，蜂起的諸侯捉對(duì)廝殺，當(dāng)一片技術(shù)回歸的烏拉聲落下，接受歡呼的仍然是乏味的舊面：狡黠的意大利人用鈍刀子砍倒了優(yōu)雅的法國(guó)人，浪漫的捷克人還沒(méi)亮出兵器就被非洲群獅席卷而去，就連東道主德國(guó)隊(duì)也在短暫的悅目激情后重新回歸了自己刻板但有效率的傳統(tǒng) ——畢竟生存強(qiáng)過(guò)面子，結(jié)果重于過(guò)程。這樣的結(jié)果多少影響了我閱讀胡先生新書的情緒。于是在我眼里，名著排行榜成了另一個(gè)世界杯賽場(chǎng)：名著們紛紛披堅(jiān)執(zhí)銳，被投入賽場(chǎng)去搏殺出個(gè)名次。

那種名為科學(xué)的思想是這場(chǎng)搏殺的優(yōu)勝者。牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》、達(dá)爾文的《物種起源》、歐幾里得的《幾何原本》、拉瓦錫的《化學(xué)原論》、麥克斯韋的《電磁通論》占據(jù)了排行榜的前位，而相對(duì)論、量子力學(xué)、孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)和分子生物學(xué)也僅僅“因?yàn)樾问降脑蚨桓類?ài)”。這多少有點(diǎn)像歐洲杯上那些打法粗放但講求效率的球隊(duì)，攻占了藝術(shù)足球的世襲領(lǐng)地。

這樣說(shuō)并非是站在一個(gè)人文主義者的立場(chǎng)排斥自然科學(xué)，因?yàn)樽匀豢茖W(xué)也可以是藝術(shù)的；也不排斥效率，它能給我們帶來(lái)更多的利益，但我們的追求不止于此。人們喜歡在科學(xué)后附以革命，這暗示了科學(xué)與暴力的關(guān)系。暴力是不講究藝術(shù)的，所謂暴力美其實(shí)就是對(duì)美的暴力吧——把美毀滅給你看。但是科學(xué)絕非如此。它在底子里是美的、藝術(shù)的，把它同革命或者暴力聯(lián)系在一起，算是一種對(duì)它的誤讀。那種認(rèn)為人文能對(duì)科學(xué)有所裨益的觀點(diǎn)也是值得疑問(wèn)的，科學(xué)其實(shí)具有超強(qiáng)的糾錯(cuò)功能，只要回歸詩(shī)意的源頭，它和人文就是思想的一卵雙胞。這里我更愿意將科學(xué)與人文作詞中的豪放與婉約之比，而詩(shī)意，就是王國(guó)維先生拈出的那一個(gè)“境界”。

詩(shī)意能夠跨越不同的文明和學(xué)科。《圣經(jīng)》是詩(shī)意的，人類的靈魂藉此上升到天堂；《孫子兵法》是詩(shī)意的，它將戰(zhàn)爭(zhēng)變成藝術(shù)；《寂靜的春天》是詩(shī)意的，它試圖阻止那些不詩(shī)意的行為……而《物種起源》則是不詩(shī)意的。盡管我們現(xiàn)在仍然不知道達(dá)爾文的發(fā)現(xiàn)在人類歷史上究竟意味著什么，但毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)?jīng)幸福擁有的一個(gè)以人類思想為中心的世界圖景在它誕生之后完全毀滅了。在此之前，神圣的全能智慧指引我們的行為，世界完美而有序，每一種美德都終將獲得回報(bào)；而在此之后，世界突然變得殘酷，如秋天落日般美麗的自然，似乎只剩了殺戮和斗爭(zhēng)，地球表面充滿了好斗的物種和熱衷于競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)體，而人類只是一種圍繞生存展開(kāi)斗爭(zhēng)的動(dòng)物。那些“不適宜”的嬌嫩花朵、軟弱動(dòng)物以及和善人類終將被殘忍地消滅——而那些幸存人類的生活，也將被這個(gè)新的世界圖景篩去細(xì)膩，留下粗礫。

在昔年某一個(gè)充滿了暴力邪惡動(dòng)亂的時(shí)代里，江湖中忽然有一種飛刀出現(xiàn)了，沒(méi)有人知道它的形狀和式樣，也沒(méi)有人能形容它的力量和速度。

在人們心目中，它已經(jīng)不僅是一種可以鎮(zhèn)暴的武器，而是一種正義和尊嚴(yán)的象征。這種力量，當(dāng)然是至大至剛，所向無(wú)敵的。

然后動(dòng)亂平息，它也跟著消失，就好像巨浪消失在和平寧?kù)o的海洋里。可是大家都知道，江湖中如果有另一次動(dòng)亂開(kāi)始，它還是會(huì)出現(xiàn)的，依然會(huì)帶給人們無(wú)窮無(wú)量的信心和希望。

……

酒瓶空了，他就拿起把小刀，開(kāi)始雕刻一個(gè)人像，刀鋒薄而鋒銳，他的手指修長(zhǎng)而有力……

他沒(méi)有回答，只是緩緩撫摸著手里的小刀……

在這一刻，飛刀物非所用甚至百無(wú)一用，卻充滿了思想，讓人心動(dòng)。

在百曉生推出的“江湖最有影響力的兵器”排行榜上，飛刀排名第三。我始終認(rèn)為，這柄“大冶的鐵匠花了三個(gè)時(shí)辰打好”的小刀，如果不是存在如此具有詩(shī)意的時(shí)刻，僅僅憑借令人嘆為觀止的精確制導(dǎo)和殺人效率，絕對(duì)無(wú)法在江湖波詭云譎的斗爭(zhēng)中成為最終的勝利者。

思想永存，詩(shī)意也就永存。胡先生說(shuō)，思想，只有思想，可以在時(shí)間面前保留下來(lái)作為文明開(kāi)化的憑證。將其意沿用之則可說(shuō)，詩(shī)意，只有詩(shī)意，可以在時(shí)間面前為人類的思想留下一條底線。

如同現(xiàn)在有些人不自覺(jué)間將柯林武德的“一切歷史都是思想史”解釋為“一切歷史都是科學(xué)思想史”，將克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”代換成“一切歷史都是當(dāng)代科學(xué)史”，我更愿意把胡先生的這本書改名為《影響人類詩(shī)意的100名著排行榜》，并將次序打亂重來(lái)。

于是，回到本文多少有點(diǎn)奇怪的題目：思想的飛刀，是百無(wú)一用還是百發(fā)百中？我選擇前者，因?yàn)榍罢吆茉?shī)意，后者不審美。