小院

這是個名副其實的小院。

若是人面對房子站著，一個稍不小心的轉身就有撞到對面墻上的危險，幸虧隔離物只是一些寬窄不一的木板，透過縫隙可以將前面的小路收在視線內，才不至于過分局促。應該是有些長度的，但一側圍成一個方形的小圈，五只半大鴨子正擠在一個骯臟的木盆邊嘎嘎叫著搶吃的。那盆似乎只有巴掌大小，所以它們一會兒這只擰那只一下，一會兒又有一只被擠出來的再扭著屁股擠進去，好像它們的使命便在于此：吃食物，再為了搶食物而消耗體力。

好在安平不是個善于思考的女人，否則她一定會覺得自己也和這些鴨子一樣，或者連鴨子都不如。

現在她正將盆里的衣服一一晾好，因為可利用的繩子太短，即便她每天洗，也無法把衣服完全打開，只能過一段時間來翻一下。忽然她覺出別人的注視，一抬眼，那個站在自家二樓拐角的中年男子急匆匆地下樓了，安平又照例“呸”了一口，很大聲。

安平是個愛憎分明的人，剛搬到這里時，她也和對其他鄰居一樣，恭敬地招呼這個每天夾著公文包來去的體面男子。據說這男子有一份很不錯的工作，偶爾還有小車踅進胡同來接送他。他的妻子是個勤勞的胖女人，愛向人絮絮叨叨地炫耀自己的女兒——個名牌大學的研究生。也許其他鄰居已經聽夠了她的嘮叨，她經常拉著安平講個沒完，而安平是樂于花上一點時間聽她的演說的，因為在她的意識里，和這樣的美滿家庭交往，一定會給自己的家帶來好運。

一天，安平正琢磨著怎樣更合理地安排晾衣繩的位置，男人就站在那個拐角上搭茬兒說可以幫她掛在自家門口的樹枝上。他家門口的大樹正長在安平家小院的墻外，掛在那里確實可以避免衣服擋路，于是安平道謝著將繩子送了過去。胖女人不在家，男人的活兒干得出奇的慢，和安平講了許多家庭瑣事。在安平的臉色漸漸暗下來時，他才磨磨蹭蹭地下來，并在安平伸手接回鉗子時，順便摸了一下她的手。安平憤怒極了，狠狠地“呸”了一口，跑回家用一大盆水洗手。安平家沒有自來水，要到胡同口的井里去打，平時她用水很節約，許多都要再利用，但這次，她毫不猶豫地將這一大盆看起來很清澈的水“嘩”地潑在小路上。

那男人白而粗壯的手指讓她惡心，尤其是她原來的丈夫也有一雙這樣的手。

當她推開門看到前夫這樣的手指在服務員赤裸的身上游走時，便決定離開兩人共同創建的這個小飯店。她手里拎著一件費了很大力氣才從人群中搶回來的減價羊毛衫，不是因為要丈夫馬上試一下大小，她還在醫院為婆婆端屎端尿。而她一周歲的兒子，正在旁邊的小床上酣睡，他永遠不會理解父親對自己午睡的這一小段時問的利用。

從此以后安平一看到中年男人便呸一口，那男人看到安平便老遠地低著頭。終于有一天，安平正吃力地拎著兩桶水，男人和他的胖女人遠遠地一起走來，他的臉突然變得通紅，從那事發生以來第一次長時間地看著安平，嘴唇在輕輕地抖動。幾乎沒有任何猶豫，安平便很自然地主動上前打招呼，當然是和他老婆。但安平也感覺到了男人的放松，他端起的肩膀不動聲色地低了下來。

后來單獨看到他安平還是要呸，但秋天當那戶人家修剪樹型時，將安平拴衣繩的那根樹枝留了下來。禿禿的樹干上只有那一根樹枝突兀地伸向安平家，像一條伸出的正在乞求什么的胳膊。安平曾動過拿下繩子的念頭，但看看自家局促的小院，又作罷了。

生活經驗讓安平懂得了如何在無可奈何的時候學會退讓。

安平上午要做的工作還有去門口的菜地鋤草，她對這個菜地的細心是附近無人能比的。因為這地，只有二十五平米的小房租金竟要八十元一個月，也許別人無法體會八十元對這個家庭的價值，但任何人知道安平的丈夫正用四百元的月工資供養著這個有兩個孩子上學的家庭時，都會理解他們的處境。更重要的是，它是安平每天都在不斷生長的希望。她將地分成幾個小部分，分別種上香菜、小蔥、小白菜……每當安平看到這片地里高高矮矮、深深淺淺、熱熱鬧鬧的綠時，心里便有一種說不出的歡喜勁兒。孩子們是吃不到這些新鮮蔬菜的，水靈靈的它們一大清早就被安平摘到早市去賣，再換回一些快散集時因為質量不佳而低價出賣的“殘枝敗葉”。做完這些再回家，丈夫已經將安平蒸在鍋里的飯菜擺上桌子，自己胡亂吃上一口就去上班了。孩子們通常正整裝待發，看到安平，兒子便會一挺胸脯大喊一聲“我們走了”，他到底是小了幾歲，很容易便接受了在這個家庭里的新角色，幾天便將“爸爸”、“姐姐”叫得很親熱，他也自作主張地用“我們”來代表女孩的意志，而那女孩，絕少與安平有正面的交流。安平的回答一般就是：撿幾個回來，要不就別吃飯!

安平所說的“幾個”是指飲料瓶。有一次她路過垃圾收購站發現有人將成袋的塑料瓶拿去賣，一問才知道一個竟可以賣到一毛多，而有時她在早市賣菜，因為這一毛錢就可以和那些斤斤計較的人爭論半天。于是孩子們每天早晨都會聽到這樣的命令，當然他們并沒有因為哪一天沒有收獲而不許吃飯，但沒有收獲的時候她也絕不會讓他們吃得舒心，而是嘟噥個不停。安平自認為自己很公平，她對自己的兒子怎樣要求，就一樣對丈夫的女兒怎樣要求，但不知為什么，她家看似安靜的墻外就像長了一千只耳朵，只要上午她大聲說了幾句話，下午馬上就有人在她走近時停止交頭接耳，她走遠點兒“后媽”這個詞便不停地撞擊她的耳膜。于是她明白這個小院是藏不住什么事情的，學會了壓低自己的聲音。

上午的最后一項工作就是做飯了。安平懷疑周圍的鄰居都是看到她家的炊煙才開始做飯的，因為即便是城郊，也絕少有人家像他們一樣每頓點大鍋做飯。電飯鍋、電磁爐、液化氣、微波爐……有錢的人家被方便包圍，沒錢的人家只有出蠻力。

安平做飯的時候總是打開錄音機，這是個很奢侈的娛樂，但她喜歡在煙霧繚繞中聽一些老歌，這樣會讓她產生一種置身少年舞臺的錯覺，因為她上學時是學校合唱隊的成員。她的錄音機是“燕舞”牌的，聲音效果和牌子一樣老，雜音很大，又因為都是些年代久遠的老磁帶而經常卡住。可安平一樣很享受，甚至有時在院子里洗衣服時也放著音樂。只是有一次女研究生回來，在她享受《走過咖啡屋》時將自家的音響放得全胡同都能聽得清清楚楚，淹沒了安平的錄音機聲。安平出去倒水時發現她將窗子大開，抱著肩安靜地站在窗口，恨恨地盯著自己。安平突然覺得錄音機的聲音真的很沙啞，以后再聽的時候，只放很小的聲音。

“媽，我們回來了!”兒子的聲音遠遠傳來，安平聽出，他們的收獲不錯。果然，兒子將幾個瓶子狠狠地擲人那個小竹筐。

“看你的鞋，早晨才穿就黑了，看我不揍你!”安平注意到兒子的鞋幫上有浸過污水的痕跡。

“是劉明，放學時他看我跟著他走，就把瓶子扔進水泡里了。他上次就罵我‘小破爛’，不信你問我姐!”兒子理直氣壯，他還沒到會為這件事難為情的年齡。

女孩抬眼安靜地望著安平，沒有講話，但安平已經知道，兒子沒有撒謊。

為了掩飾什么，她招呼他們趕快吃飯。丈夫中午在煤場吃飯，他是給人壓蜂窩煤的。安平曾覺得中午供飯的活很便宜，但丈夫說，老板是為了讓他們在午休的時間干更多的活，而且他們并不能吃飽。安平又覺得很吃虧。

吃完飯，孩子們去上學，安平有了一段比較輕松的時間。她往鴨食盆里添了些料，那些煩躁的鴨子叫聲更大、擠得更起勁兒了，但鴨圈圍欄上疊在一起的兩只蒼蠅仍不為所動，引得安平也專注地盯著它們。它們毫不避諱地在陽光下做它們想做的事，而她，即便在黑暗的掩護下仍小心翼翼、戰戰兢兢。有好幾次，當丈夫粗壯的大手探過來時，安平指指仍在翻來覆去的一雙兒女，畢竟他們都擠在一個炕上。而當孩子們的呼吸終于均勻，丈夫的呼嚕聲也已經打得山響。

小睡了一會兒，她又起來收衣服。當她把丈夫的衣服摞在最上面，又忍不住深深地吸了二口氣。她已將衣服翻了好幾次，應該都是陽光的味道。當然她并不會賦予這一動作如此詩意的內容，她只是想聞聞丈夫的汗味是否已經洗干凈，她信奉的是“漢子外面走，帶著老婆一雙手”這句話。

破衣柜的把手上系著一朵用紅色彩帶扎成的花。那次安平經不住兒子的請求，在丈夫女兒生日時買了一小塊蛋糕，共花了十五元。當時安平是聽了兒子在自己生日時不再要蛋糕的許諾后才動心的，而且她發現，當兒子小聲央求時，女孩寫作業的筆是停著的，她顯然正聽著呢。好在兒子關心的不是蛋糕為誰買的，而是誰能吃得更多，而女孩關心的似乎只是蛋糕為誰買的，因為她和父親、安平一樣，只象征性地吃了一小口。但安平注意到，當他們齊唱生日歌時，女孩的眼睛亮晶晶的。后來兒子小心地把扎蛋糕盒的這朵小花系在衣柜的把手上，他說，這樣他就總能聞到奶油蛋糕的味道。

關好衣柜，安平注視著鏡子里的自己，那鏡子由于年頭過長，已經嚴重走形，將安平的表情照得有些猙獰。不過安平不太介意，因為她絕少站在這面大鏡子前。這面鏡子前曾站過另外一個女人，對自己的家庭充滿美好憧憬，但她不幸病死了，將丈夫和女兒留給了安平，安平不喜歡看到她的影子。其實即便這樣，她的影子也是不可逃避的。有一次安平正翻箱倒柜地找一樣什么東西，女孩不聲不響地準確地將東西拿到安平面前，當時安平突然覺得她已經長得很高，給人一種壓迫感，感覺家里像多了另外—個女主人般不自然。那晚干活的間隙安平會猛地不安。一抬頭，女孩的目光四處躲閃，她還沒學會完全掩飾自己的心事，安平知道：她正在試圖捕捉自己親生母親的影子。卻不得不接受她們之間的不同。

傍晚，安平的公公拎著一塊豆腐來了。他只在有事的時候來，在這里吃飯，都要自帶一樣小菜。安平趕緊又在鍋里煮了幾個鴨蛋。安平的前夫父親早逝，安平以前從未有過公公，所以十分自然地接受了這個公公，但公公并不這么自然。他每次來都是兒子在家的時候'如果兒子還沒回來，他就在院子里找點活計，絕不進屋。今天院子里沒有柴要劈，一切都井井有條，于是他踱到門口的那片菜地，試圖拔幾根小草什么的。但地被安平收拾得濾過般整齊，他來回走了兩趟也沒有任何發現，便蹲在地頭抽起了旱煙。

吃晚飯的時候，兩個孩子盯上了熱氣騰騰的燉豆腐和煮鴨蛋，三個大人不約而同地只夾燉白菜、蘿卜咸菜。安平突然發現丈夫的指甲里堆滿了烏黑的煤垢，感到很難為情，再看看公公也是一樣，不過顏色淺了一些，應該是泥土，才稍微安心了一點。對于這些肯吃苦能出力的男人，你再去要求他們一塵不染，是否有些太不近人情?而且，這畢竟比前夫和那體面男人的手更讓人易于接受，起碼安平這樣認為。

晚飯快結束時，公公才透露出自己的來意，他是來打招呼，等放假時要帶孫女回家住—段。雖然兩家住的并不遠，步行半個小時就到，但平時孫女是不去的。本來丈夫很痛快地答應下來，但安平兒子的一句話讓大家陷入了尷尬，他說：“爺爺，我也要去。”顯然他從未有過爺爺，便將這個爺爺看成是自己惟一的爺爺，就像安平把這個公公看成是自己惟一的公公。但安平不是他惟一的兒媳，男孩和他們那個家沒有一點兒關系，該怎樣向一個孩子講明這一切呢?

安平看出公公的筷子在空中停頓了，忙呵斥興致勃勃的兒子：“快吃，也不怕噎著。”

安平和丈大沒有留公公，看看家里的小炕，任誰也知道這樣做是多么虛偽。老人臨走時又回頭對安平說：“小虎要去就讓老二把他也帶著。”安平知道這話有些勉強，她也絕不會讓兒子踏入人家的家門。但心里多少也有些暖意。

半夜，女孩起來上廁所，安平聽到她摸索著下炕，并沒有起身。丈夫說過，女孩小時起夜要他陪，有些羞恥感時便可以應付一切了，所以安平也只是聽到她悄悄下炕就放心了。但這次不—樣，安平隱約聽到了抽泣聲。她拉開外屋的燈，女孩抬起滿是淚痕的小臉，本能使她第一次在困難面前不是想起父親，而是向安平求助：“我的褲衩埋汰了。”

安平安撫好女孩，已是半夜兩點多6但安平比往常更早起床了。她先將女孩染得殷紅的小褲衩洗干凈才去摘菜，從早市回來時又順便買了一包三塊五的衛生巾，而她自己用的只有一塊七。這次安平在胡同里遇到了姐弟倆，她越過兒子看著女孩，女孩按了按書包一角鼓起的部分，那是安平替她包好的衛生用品。這個秘密使兩人成為同盟，三人錯身時，安平只說了句“別擔心”。調皮的兒子沒發現兩個女人的異常，他在拐角處學著媽媽的腔調大喊了一聲“撿幾個回來，要不就別吃飯”，然后拉著姐姐一溜煙跑開了。

安平回頭，孩子們已不見了，她被太陽照得瞇縫起雙眼。再回過頭來，胡同里的小路被太陽照得金光燦爛，足以讓一個敏感的人充滿感動而不忍踐踏，或者起碼駐足片刻。但安平絲毫不為所動，胡同里的一個小院里，她要做的事情還有很多。

[責任編輯 于曉威]