林徽因的客廳

現實中的30年代，存在一個太太的客廳，這客廳自然是林徽因的客廳，一個漂亮的、熱情的女人的客廳。但這個女人的客廳卻不是一般社交場合中的應酬場所，人們來這里當然是因為主人具有吸引力、主人的熱心，更主要的是因為這里的女主人知識淵博、思想獨特、個性特別、語言幽默，也比一般女人落落大方，全沒有過去女人的虛偽神容。

這客廳是有些特別，它不同于權貴的客廳，不同于交際花的客廳，也不同于社交界一般的客廳。聚集在這里的人，都是北京城知識界最優秀的學者、教授，當然以男士為主，也有女士來，大多是周末陪著丈夫一起來的。只要你不小心眼，沒有一般女人的嫉妒心，就會成為主人的朋友。

蕭乾回憶說：“她話講得又多又快又興奮。徽因總是滔滔不絕地講著，總是她一個人在說。她不是在應酬客人，面是在宣講，宣講自己的思想和獨特見解。那個女人敢于設堂開講，這在中國還是頭一遭，因此許多人或羨慕，或嫉妒，或看不慣，或竊竊私語。”

當時，身在其中的費慰梅回憶說：除了其他人以外，其中包括兩位政治學家。張奚若是一個講原則的人，直率而感人；錢端升是尖銳的中國政府分析家，對國際問題具有濃厚的興趣。陳岱孫是一個高個子的、自尊而不茍言笑的經濟學家。

在哈佛攻讀人類學和考古學的李濟，領導著中央研究院的殷墟發掘。社會學家陶孟和曾在倫敦留學，領導著影響很大的社會研究所。這些人都和建筑學家梁思成和哲學家金岳霖一樣，是一些立志要用科學的方法研究中國的過去和現在的現代化主義者。到了星期六，一些妻子們也會出席并參加到熱烈的談話中去。

朝南的充滿陽光的起居室，常常也像金岳霖的星期六“家常聚會”那樣擠滿了人，而來的人們又是各式各樣的。

除了跑來跑去的孩子和仆人們外，還有各個不同年齡的親戚。有幾個當時在上大學的梁家侄女，愛把她們的同學們帶到這個充滿生氣的家里來。她們在這里常常會遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常由于有她在場的魅力而再來。這其中就有沈從文，還有后來的蕭乾，等等。

徐志摩的朋友、大家都叫他“老金”的哲學家金岳霖，實際上是梁家一個后加入的成員，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經由“老金”的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午老金在家里和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。

林徽因心性極高，悟性極好，見多識廣，她比別人更具理解力。她不僅能夠理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事物。當沈從文因為感情糾葛煩惱時，她能說出真誠而驚世駭俗的一番言論來：“我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活，體驗到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的近于神話理想的快活。”她說：“我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死生活。必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優容，能了解，能同情種種‘人性’。”

當朋友們散去之后，她的音容、表情，特別是她的觀點、見解，讓朋友們感慨不已。下一次朋友們又會為她的魅力、見解吸引而來，這些聚會幾乎成了朋友們的精神食糧，成為這個小圈子的生活方式。

去徽因客廳聊天，意味著單調生活的中斷，新的活力和激情的注入，生活中的一點點漣漪，讓人們回味無窮。這樣具有激情、才華、創造力的女子，在中國四平八穩的傳統社會中，就像夜空中閃亮的星星，讓人景仰、愉快、幻想。

（林昊摘自二十一世紀出版社《林徽因畫傳——一個純美主義者的激情》）