終于到了星期一

2006-01-01 00:00:00約翰·西里爾

視野 2006年1期

一位每天乘火車上下班的朋友告訴我，在紐約曼哈頓第181街的中轉(zhuǎn)站，有一部電梯將人們從這里送到 12層樓下的地鐵站，開電梯的工人布魯斯#8226;里弗斯值得一寫，“這一段路程在布魯斯的手下變得讓人向往和懷念。”他補充說。

于是在一個星期二的下午，我決定親自前去看個究竟。被擁擠的人流推動著緩緩向電梯站移動時，我打量著這里粘著口香糖的地面，老舊的、被人們涂鴉弄臟了的墻壁。“這不是一個讓人心曠神怡的工作場所。”我想。但是，在這里開電梯更糟。

電梯的門慢慢打開了，人們蜂擁而入，我也被人流帶了進去。

我眨了眨眼，簡直不相信自己的眼睛了。

映入眼簾的，首先是貼在墻上的照片和畫。數(shù)十張快照……黑人的、白人的、亞洲人的，等等。另外，還有仔細從雜志上剪下來的漂亮的黑白混血爵士音樂家的照片、風(fēng)景照等等。

再就是花瓶里的鮮花，角落里懸掛的盆栽植物，從 CD機里放出的音樂——舒緩的、柔和的曲調(diào)回蕩在空氣中。最令我驚訝的是人們對那位高大的，坐在操作板前，穿著大都會交通公司制服的電梯工的態(tài)度，他們都熱情地向他打著招呼：“嗨，布魯斯，周末過得好嗎?”“你那個孫子怎么樣了?”

我注意到一個乘客把兩罐西紅柿醬放在了角落邊的箱子里。門關(guān)上了，我瞥了一眼箱子，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了罐頭食品，貼在箱子上的一張紙條上寫著：“請幫助我們資助窮人。”旁邊的一位女士告訴我說：“布魯斯每個月都為窮人募集上千磅的食品，我們都愿意幫助他。”

電梯向樓下駛?cè)ィ麄€行程不到一分鐘，但是這點時間也足夠讓布魯斯祝愿他的乘客度過值得驕傲的一天。門開了，人們魚貫而出，奔向地鐵站。這個電梯給我留下了深刻的印象，我決定采訪布魯斯。

“那些墻上的照片都是誰?”當(dāng)電梯再次上滿乘客向上駛?cè)サ臅r候，我問布魯斯。“我的乘客。”他為他們拍下快照，每月定期換上新的。他指著另一部分照片說，“那是我的家人，我的兒子、孫子。”

我邀請布魯斯在工間休息時到街上的咖啡店坐一會兒，他同意了。

布魯斯告訴我，他家住在皇后區(qū)，每天要乘一個半小時的車到曼哈頓來上班。

布魯斯從1982年開始在大都會交通公司工作，當(dāng)時他是一位清潔工人，“我很喜歡那個工作，當(dāng)一天結(jié)束后，我可以看見由于我的勞動，為大家創(chuàng)造出了一個和先前完全不同的環(huán)境。”但是，1985年的一次中風(fēng)，使他不得不離開心愛的工作。“我病好之后，公司把我調(diào)來開電梯，這樣，我可以不必舉重物了。”

“問題是那時我自己感到厭倦，這樣上上下下，被固定在自己的日常生活軌道里。他們幾乎不互相看看，更不用說微笑了。”布魯斯說，“我不知道一個普通的電梯工人究竟能做什么，才能使這份工作在我的手上有所不同。”

一天下午，他講了一個笑話，一位女士微笑。也許這些人心里都有幽默的火花，只是需要激發(fā)罷了，布魯斯想。

第二天，他在墻上貼了一幅畫，是一些排列在碗柜里的盤子。他喜歡它們的排列樣式。

“畫的什么?”一位乘客問道。

“一些盤子而已。”

“還真好看。”

當(dāng)布魯斯把他家人的照片貼上去后，乘客們便問起他們來。他又從家里帶來鮮花和植物。后來，是他的CD機里放出的音樂，使人們開始了相互間的交談。

布魯斯逐漸發(fā)現(xiàn)，他起初想著為別人做的事，倒使他自己也發(fā)生了變化。他又開始熱愛起自己的工作來，并從中獲得了樂趣。

直到有一天，當(dāng)他來上班時，發(fā)現(xiàn)電梯間被打掃一空。墻上沒有了照片，角落里沒有了募捐箱。另一位電梯工告訴布魯斯，公司總裁正在地鐵站的站臺上做關(guān)于改進服務(wù)質(zhì)量的講演。“工頭不想讓老板看見你電梯間里的那些東西。他們說那樣做不規(guī)范。”

布魯斯帶著一顆沉重的心開始了工作。乘客們從地鐵站出來，一進入他的電梯間便七嘴八舌地議論開了。“發(fā)生什么事了?”“那些東西呢?”

布魯斯把總裁來這里的事給大伙說了，人們點點頭，他們也都看見站臺上有一大幫記者正圍著一個人，聽說他就是該公司的大老板。

電梯到了街上一層時，大多數(shù)人留了下來，其中一個代表大家說：“布魯斯，把我們再送下去吧。”