每個(gè)人的生命中都會(huì)有一縷陽(yáng)光,它溫暖著我們的心靈,帶給我們平和與安寧。無(wú)論是我們開(kāi)心時(shí),或是傷心,甚至是在病中……一縷陽(yáng)光陪伴著我們,像一雙輕柔的手掌安慰著我們的身體。陽(yáng)光是如此尋常,它無(wú)處不在地圍繞著我們——就像父母看著孩子安睡,成為生活中最容易被忽略的幸福。
(小格子)
這里要說(shuō)到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光。那年我六歲,記得是剛剛出了水珠以后——水珠即水痘,不過(guò)我家鄉(xiāng)話叫它水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字,忘了它是一種病,因而也感到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出水珠么?我就感到一種榮耀。那種感覺(jué)至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故,我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣,那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子;粉白的墻圍著小小的院子,北面一排三間,當(dāng)中夾著一個(gè)開(kāi)敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸娘的住房。娘同嬸娘永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的,于是我常是這三間房屋唯一留守的主人。
在那三間屋子里病著,那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過(guò)得特別慢,尤其是在日中毫無(wú)睡意的時(shí)候。起初,我僅集注我的聽(tīng)覺(jué)在各種似腳步,又不似腳步的聲響上面。猜想著,等候著,希望著人來(lái)。間或聽(tīng)聽(tīng)隔墻各種瑣碎的聲音,由墻基底下傳達(dá)出來(lái)又消斂了去。過(guò)一會(huì)兒,我就不耐煩了——不記得是怎樣的,我就拿著鞋,捱著木床走到房門(mén)邊。房門(mén)向著廳堂斜斜地開(kāi)著一扇,我便扶著門(mén)框好奇地向外探望。
那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景,一張剛開(kāi)過(guò)飯的八仙桌,異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,和諧地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周?chē)橹@一片無(wú)聲的金色的晶瑩,不知為什么,忽使我這個(gè)六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。
那里并沒(méi)有幾案花香,美術(shù)的布置,只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒(méi)有錯(cuò),那上面在不多時(shí)間以前,是剛陳列過(guò)咸魚(yú)、醬菜一類極尋常簡(jiǎn)樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩只眼睛更張大一點(diǎn),四處張望,似乎在尋覓一個(gè)問(wèn)題的答案。為什么那片陽(yáng)光美得那樣動(dòng)人?我記得我爬到房?jī)?nèi)窗前的桌子上坐著,有意無(wú)意地望望窗外,院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開(kāi)手邊娘梳妝用的舊式鏡箱,又上下?lián)u動(dòng)那小排抽屜,同那刻成花籃形的小銅墜子,不時(shí)聽(tīng)雀躍過(guò)枝清脆的鳥(niǎo)語(yǔ),心里卻仍為那片陽(yáng)光隱著一片模糊的疑問(wèn)。
時(shí)間經(jīng)過(guò)二十多年,直到今天,又是這樣一泄陽(yáng)光,一片不可捉摸,不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶,我才明白我那問(wèn)題是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的。事實(shí)上僅是如此:一張孤獨(dú)的桌,一角寂寞的廳堂,一只靈巧的鏡箱,或窗外斷續(xù)的鳥(niǎo)語(yǔ),和水珠——那美麗的小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽(yáng)光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。