從高倉健到高倉健

高倉健隨著大銀幕來到中國的時候，正值全國人民把看電影作為頭等娛樂大事的年代。適逢全民觀影熱潮，高倉健以其沉穩和極具安全感的形象迅速走紅。

寫就這篇文章的時候，《千里走單騎》基本上已經從全國院線中撤下來了，高倉健再一次離去。不管他會不會再次回來，中國觀眾、本土電影、進口電影在相當長的時間里，都將是一個相互關聯的結構。

張藝謀導演的《千里走單騎》讓已經淡出中國觀眾視線很長時間的日本演員高倉健實現了一次意義特殊的回歸。這次回歸不僅對張藝謀來說具有特別的意義，因為他親自執導了自己偶像出演的電影，對中國觀眾來說，在本土電影中看到這個境外明星同樣也是感慨頗多。雖然，此時高倉健已非彼時高倉健了。那么，彼時的高倉健和此時的高倉健對于中國電影觀眾來說究竟意味著什么？從中年和老年高倉健的面龐中，中國觀眾又能感受些什么呢？

當年的走紅有明顯時代特征

高倉健隨著大銀幕來到中國的時候，正值全國人民把看電影作為頭等娛樂大事的年代。適逢全民觀影熱潮，高倉健以其沉穩和極具安全感的形象迅速走紅（“走紅”在當時還并不是一個常用詞）。高倉健的氣質對于剛剛從娛樂封閉中解放出來的中國電影觀眾具有相當的號召力。影迷們認可這種兼顧愛人和父親兩種角色的優秀男人，并從他身上感受到一種若隱若現的深切慰藉。從此意義上說，高倉健的走紅帶有明顯的時代特征，自然也就順理成章。

進口電影在當時的文化環境中，應是一個非常符號化的娛樂產品。對于觀眾來說，看進口電影無疑是走在娛樂前沿的標志性行為，其前沿性幾乎可以和中國城市街頭最早出現的那幾條喇叭褲、和去年夏天數百萬人手捧手機狂炒“超女”相提并論。與此同時，觀眾能夠看到的進口片其實也是按照和國產片沒有太大本質差異的標準引進到國內來的，這樣的標準也給當時的進口片打上了深深的意識形態烙印。這些電影都主題積極、情節健康，高揚著人情人性的大旗，與建構在當時政治背景下文化業的宏觀要求完全一致。因此，當時大批包括高倉健主演的日本電影在內的進口電影對觀眾的影響不可謂不深，但是，其深刻程度更多的是體現在中國電影創作者身上。

當文化娛樂方式逐漸豐富起來，進口電影和國產電影一樣，在上世紀８０年代末９０年代初，幾乎被中國電影觀眾完全拋棄，進口片并沒有逆電影市場整體下滑的勢頭而逆勢高漲。于是，高倉健們在上世紀８０年代末９０年代初，逐漸離開了中國電影觀眾的視線。相對粗糙地進行劃分，到上個世紀８０年代末９０年代初，進口電影完成了改革開放以來的第一次市場循回。

好萊塢興風作浪，但難創精神偶像

進口電影的再一次循回，從１９９４年底開始。進口分賬大片開始瘋狂搶灘中國電影市場。但是，和高倉健為代表的強調情感認同和文化溝通的進口電影完全不同的是，在這一次進口電影浪潮中，好萊塢成了絕對的主角。然而，兩個國家在意識形態上的距離實在是過于遙遠，于是，簡單和直接的視覺沖擊成了好萊塢電影興風作浪的看家本領，成了徹頭徹尾的娛樂工具，對中國觀眾已難形成新的情感寄托。所以，已經很少有境外明星能夠像當年的高倉健們一樣，成為中國觀眾心目中的精神偶像。進口電影的風頭一直持續到１９９８年。這一年，一艘叫做“泰坦尼克”的大船，在全球，自然包括中國，暢行無阻，票房狂收。

大約是因為物極必反。１９９８年之后，進口分賬大片開始走下坡路。就是這個時候，華語大片從賀歲檔開始突圍，逐漸進入中國電影觀眾的視線。看上去這像是巧合，但是，筆者堅持認為，巧合的外衣之下有著必然的聯系。尤其是當我們回味起馮小剛的賀歲片《不見不散》中“美國”成為一個重要的情節背景，就更覺意味深長。對大片的批評已經很多，然而不可否認的是，在中國電影觀眾已經距離電影院越來越遠的時候，是進口大片在很大程度上挽留了觀眾離去的步伐。但是，電影畢竟是科技和文化聯姻的產物，單純的視覺沖擊多了，難免會使觀眾產生視覺審美疲勞。喜劇則是最需要相同文化語境溝通的片種，于是它成了華語大片全面抗衡進口大片的有力武器。

也許我們可以得出這樣的結論：源自上世紀９０年代中葉的進口電影大潮留存了中國觀眾的觀影熱情，但恰恰也是這些進口電影刺激了本土電影的復興，并最終把觀眾送回到本土電影的懷抱。

進口電影和中國觀眾的關系發生著變化

進口分賬大片一直到了２００３年前后開始出現分化。簡單地說，進口分賬片不再集體火熱，在觀眾更為理性的選擇下，一部分進口片回暖，還有一部分則更為疲軟，觀眾對進口電影表現出更為理智的消費選擇。

而從１９９８年開始，華語大片一路走高。一直到我們在剛剛過去不久的檔期中看到了史無前例的《無極》。在《無極》之后，是《千里走單騎》，我們看到了久違的高倉健。但是，和他一起走回我們身邊的不再是進口電影，他出演了一部地地道道的中國電影。對于觀眾來說，高倉健已經只是他自己而已，不再能代表任何進口影片的概念。經過多年的電影市場化進程，對中國觀眾來說，進口電影的概念已經逐漸讓位給了“國際化”這個概念。《無極》中數名境外演員參演就說明了這個問題。進口電影和中國觀眾的關系悄然發生著變化。這種變化，絕對不是博弈之后的勝負之分，而是電影業發展的必然規律。進口電影逐漸演化成一種市場元素，而華語電影也用這種方式完成了和進口電影的最親密的接觸。

當下，進口電影對本土觀眾來說，其意義究竟和若干年前有什么變化呢？進口電影已經不可能成為觀眾的情感寄托，高倉健不管是出演哪國電影都改變不了進口電影這一必然的宿命。進口電影很難再度上演數年前的輝煌。而曾幾何時，分賬大片可是包治百病的“狠藥”。

無需再仰視了！

對觀眾來說，進口電影回歸到了一種娛樂工具的本質位置上，已經不具有任何除此以外的特殊含義。中國觀眾和進口電影之間的距離逐漸變得正常。我們的觀眾依舊對高倉健們存有好感，也會去捧他們的場，但前提是電影本身要有足夠的號召力。本土電影和進口電影在消費者面前獲得了相對平等的市場地位，但是，進口電影潛在的影響客觀存在。

有必要在此記錄這樣一個數據，２００５年，中國電影已經占有了本土電影市場５５％的份額。這個數據也可以用來描繪中國觀眾的消費選擇，進口不進口都無所謂，好看就可以。這是一個不錯的開始，但是任重而道遠。

寫就這篇文章的時候，《千里走單騎》基本上已經從全國院線中撤下來了，高倉健再一次離去。不管他會不會再次回來，中國觀眾、本土電影、進口電影在相當長的時間里，都將是一個相互關聯的結構：或是本土電影聯合中國觀眾，抵抗進口電影；或是進口電影花樣翻新意欲再度大力吸引本土觀眾，搶奪市場空間；或是本土電影和進口電影聯手培育市場環境；或是本土電影更國際化；或是進口電影更本土化。怎樣都很精彩啊！

中國觀眾，再也無需像當年那樣，坐在露天場地的小板凳上，仰視著銀幕上的高倉健了！