2005年10月,金秋時(shí)節(jié)的江南,陽光明媚,秋高氣爽,浙江省余姚市慈善總會(huì)和有關(guān)部門對(duì)特困戶中的1265名精神病患者救助慈善施藥進(jìn)行了治療效果評(píng)估。當(dāng)評(píng)估組走到低塘街道姆湖村張家的門口時(shí),炊煙裊裊,同母親一起做午飯的中年男子把我們讓進(jìn)屋里。屋內(nèi)擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋,前院有棵橘子樹,掛滿了紅黃色橘子,樹下一片小青菜,后院沿墻腳堆放著廢銅爛鐵,整齊有序。
聽了我們的來意,中年男子坦誠(chéng)地講述了自己的經(jīng)歷:“我叫張忠來,43歲,不抽煙,不喝酒,也不會(huì)玩牌,沒有啥文化,12歲開始放鴨。自父親生病后,全家便陷入了不幸……。”1980年秋后的一天,張父突然一陣頭昏眼花,腹部疼痛難忍,去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)患的是絕癥……曾到上海、杭州等地多次住院醫(yī)療,家里十幾年的積蓄化為烏有,還借遍了左鄰右舍,親朋好友,變賣部分家產(chǎn),還是付不清巨額的醫(yī)療費(fèi)用……1982年夏天,一場(chǎng)暴雨,張忠來放養(yǎng)的一群鴨苗損失慘重,他自己又高燒不退,竟然精神錯(cuò)亂了。
張母為兒子的病曾在余姚三院住院治療,這期間張忠來的病情得到控制,生活也能自理。兒子的婚事成了父母心里的大事。老母到處托人為張忠來找對(duì)象,經(jīng)別人牽線搭橋與內(nèi)地來的女人結(jié)婚。但好景不長(zhǎng),妻子提出要回家看望父母,公婆自然買了好多東西給她帶著,走后才發(fā)現(xiàn)不該拿的也帶走了,這一去音信全無。說到這里,張忠來潸然淚下:“說句良心話吧,反過來替她想一想,我是精神病患者,她終生無依靠呀……我不恨她。”
張父見兒媳不告而別,兒子的怪病越發(fā)嚴(yán)重,精神一落千丈,兩年后去世。張母靠養(yǎng)雞、種田維持生活。張忠來的怪病因無錢放棄治療而加重,在家摔碗、砸電視機(jī),在外肇事打人,周邊村民躲避不及,張母狠了狠心,將他一把鎖軟禁了近10年。
2001年2月的一天,手拿雨傘身著白大褂的兩位陌生人來到張家,說是余姚市慈善總會(huì)派來免費(fèi)治病的,母子倆不相信還有這樣的好事。張忠來說:“他們——低塘衛(wèi)生院醫(yī)師顧麗敏女士和村衛(wèi)生室張志康醫(yī)師是我的救命恩人,還多次對(duì)我進(jìn)行心理治療,以后無論酷暑三伏天,還是寒冷三九天,一年四季風(fēng)雨無阻。都按時(shí)送藥打針,不是親人勝如親人哪!”他扯扯卷起的褲腳邊,整理西裝的領(lǐng)扣和頭發(fā),恭恭敬敬地向來訪的顧麗敏、張志康行了三個(gè)鞠躬禮:“一年后,我的病情得到控制,感覺換了個(gè)人一樣。我到村委會(huì)要求掙錢贍養(yǎng)老母。沒幾天,村委會(huì)叫我當(dāng)上了村‘環(huán)境美容師’,我高興啊,上午上門收集500余戶的垃圾,下午公廁清洗保潔,早晚給村敬老院燒開水、保潔,順便撿一些可回收的廢品等,幾筆加起來每月收入可達(dá)800余元(獎(jiǎng)金除外)。現(xiàn)在生活完全靠自己勞動(dòng),每月可積攢400余元。人家認(rèn)為這是臟臭累的工作,我覺得很光榮,我一人的臟換來了幾千人幾百戶的干凈,也是一種奉獻(xiàn)嗎!偶爾也有人叫我神經(jīng)病,我不在意,我很知足,很幸運(yùn)。”
他自編了一首打油詩(筆者進(jìn)行了整理)表示由衷地感謝:精殘自古憂成災(zāi)/肇事無刑數(shù)鄰害/狂浪街頭羞未蔽/穴居野外家不歸/慈善施藥笑顏開/不掏分文把病醫(yī)/一視同仁比蜜甜/消除偏見真關(guān)愛/無私奉獻(xiàn)天使降/贈(zèng)醫(yī)送藥到床前/不是親人勝親人/盼來春雷獲新生。
在余姚“慈善施藥”五年來,像這樣的故事不勝枚舉。在評(píng)估中519人病情穩(wěn)定康復(fù),家庭走出困境。其中操持家務(wù)帶孩子183人,種承包田、自由副業(yè)(種、養(yǎng)值業(yè))217人,外出打工128人,擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。一般療效613人,總有效率達(dá)94.4%。慈善施藥為構(gòu)建和諧社會(huì),重塑生命托起了新的一片藍(lán)天,為這一弱勢(shì)群體迎來了“千樹萬木梨花開”的滿目春色的景象。受助者再一次體會(huì)到社會(huì)大家庭的溫暖,感悟到慈善事業(yè)的希望和魅力。