寄居（外三首）

搬入這臺黑白電視機

５４平方米的房間

頓時緊張起來

桌子凳子椅子全都側著身

挪位置

側著身的還有妻我

八個月的兒子

窗戶上那株仙人掌也不例外

偏著頭往外伸

在這城市三十年

我就側著身子三十年

雖然兒子時常還記得回來看看

但我的腰和雙眼

至今說不出為何

莫名的一陣陣疼痛

■鑰匙

我要點燃一盞燈

我要溫暖這間小屋

這要慢慢泡上這壺茶

我要靠著你的肩膀

撫平褶起的書角

你擰起的眉

但此時我發現居然遺失了鑰匙

還忘了回去的路

■聲音

門外是寬寬的公路

馬達轟鳴喇叭驚魂

我就住在路邊的小屋

我不喜歡出門

我無法出門

我無法出門

我不喜歡出門

大部分時間在深思

是不是只有關上房門

才能聽到自己的聲音

■花瓶

別誤會阿美不是超市營業員

阿花當然也不是客車售票員

只是酒店的有些客人多嘴

這是兩只花瓶

花瓶里兩朵花

沒有水誰都會渴死

阿美阿花總是冷笑

她倆不是花瓶更不是一夜就謝的花

何況她們不缺水

缺的是一支支一箱箱

喜力青島生力啤酒

她們給客人加酒

也給自己加酒

醉了跌倒了摸摸小坤包

還在掐掐大腿根還疼

便笑連摔都不壞

我倆哪是什么花瓶