穿越無限空間的思索

戴元本，理論物理、粒子物理學家。湖南常德人，曾用名助之。1952年南京大學物理系畢業。中國科學院理論物理研究員，第一研究室主任，1980年當選為中科院數學物理學部委員。第七、八、九屆全國政協委員。1984年獲國家有突出貢獻科技專家稱號。參加研究的層子模型獲1982年國家自然科學二等獎。

77歲的戴元本，是個再慈祥平和不過的老人。追憶往昔，讓他能夠欣然微笑的是，在以往的歲月，他從未停止過思考——關于理想，關于人生，關于他所奉獻了全部激情的理論物理事業。

書籍作伴的人生

書是人類進步的階梯。

1928年7月10日，戴元本出生在南京一個知識分子家庭。父親年輕時曾經留學法國，思想開明，博學多才，后擔任當時的“中央大學”(后更名為南京大學)法學院院長，還曾是國民黨政府的立法委員。母親則是一名小學教師。

在戴元本童年的記憶里，到處硝煙彌漫。

當時國內時局動蕩，戰亂連年，體質瘦弱的他，跟隨家人四處逃避戰亂，足跡遍及長沙、南京、貴陽、昆明、重慶等地的大小城市和山村，飽嘗顛沛流離之苦，求學之路十分坎坷，曾經數次休學。但戴元本從小聰明好學，學習之余閱讀了大量的課外書籍，尤其愛好中國古代文學、歷史和自然科學等。抗日戰爭時期，為躲避戰亂，戴元本一家搬到重慶，不料安頓了沒多久，重慶便天天遭到日本飛機的轟炸，一家人又輾轉搬到四川省一個小鎮邊緣的山村里，當時物資匱乏，物價飛漲，買書成為奢侈，父親看到兒子如此好學，便常常幫他從小鎮上的一個國立編譯館借書。“父親并沒有將他的興趣強加于我，什么書都借來給我看，”戴元本對父親的感激之情溢于言表。

1944年，戴元本進入重慶的國立二中讀高一，后又回到南京，就讀于中央大學附中。高二時，命運之神與他開了一個頗有意味的玩笑。

一天，遨游在浩瀚書海中的戴元本偶爾拾得了一塊瑰寶——中國科學事業的先驅者任鴻雋寫的一本物理學科普書籍（任鴻雋是中國最早的綜合性科學團體——中國科學社和最早的綜合性科學雜志《科學》月刊的創建人之一），書中介紹了物理學科中關于相對論的一些內容，此前從未接觸過物理學的戴元本，只覺得書中內容深奧，一時竟看得入了迷。

他拿著書興沖沖地去找學校教高三物理的一位老師，討教書中他感興趣的問題。看著這位身材瘦小、然而神采飛揚的少年，老師非常贊賞，但又語重心長地告訴他：哪怕是國內的大學，想找到一位能開相對論課程的老師都非常難，你研究這方面的內容太不現實了。

越是難以琢磨的東西，戴元本越是要弄個明白！老師善意的勸解并沒有使他放棄對物理的興趣，反倒激發了他的求知欲。

于是，高中畢業被保送到中央大學時，戴元本選擇了物理系。

這個決定幾乎遭到了親戚朋友的一致反對，大家都認為，明智的選擇應該是當時熱門的工學院和電機學之類的院系。但在父親的支持下，戴元本如愿以償。

燈火闌珊處的收獲

1952年，沐浴著新中國初生的陽光，戴元本學成畢業，被分配到南京工學院任教，教授基礎物理課。

教學中，戴元本總覺得自己的物理知識基礎還不夠扎實，工作之余，他絲毫不敢松懈對自己的“充電”，同時敏銳地關注著物理科學發展前沿的動態。當時國內已經開始影印國外的科學書籍，戴元本就經常泡在圖書館內自學，抓住一切機會閱讀從國外訂來的科學雜志。

廢寢忘食的工作和學習讓他的身體愈加瘦弱，不熟悉他的人有時還會吃驚地問他：你年紀不大，怎么看起來這么老？戴元本只是笑而不答。

20世紀50年代初，高能物理（粒子物理）得到較大發展，戴元本對這個領域產生了濃厚的興趣，一頭扎了進去。1956年，戴元本寫了一篇關于∏介子散射方面的文章，向《物理學報》投稿。報社的一位審稿人親自給戴元本寫了個審稿意見，鼓勵他繼續努力，并對論文提出了中肯的意見，建議他進行相應的補充和修改。

能夠受到前輩的鼓勵和支持，戴元本覺得曾經神秘莫測的理論物理學終于向他露出了迷人的微笑。按捺不住那種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜，他馬上給審稿人寫了一封感謝信……就這樣，乘著第一次“向科學進軍”的春風，戴元本于1957年考進了中科院數學研究所，成為理論物理學家張宗燧的研究生。

無獨有偶，有一次，通過筆跡，戴元本意外地發現，導師的一位故知正是那位熱心的審稿人，著名理論物理學家朱洪元，而朱洪元也對戴元本的印象非常深刻，于是兩人“再續前緣”，后來還合作了許多項科研工作。張、朱兩位老師過人的學識、嚴謹的治學態度和高尚的人格魅力都深深地影響了戴元本。

此時正值“大躍進”，所里要求部分研究生放下學習搞生產，很多課程被暫停，甚至研究生論文答辯也被取消，許多人紛紛放棄研究生學業，轉入生產一線，戴元本卻堅持著研究生學業，成天泡在實驗室和書堆里，立志要做出點成績來。最后，他所在的數學所只有他一個人堅持到了畢業。

進入中國科學院數學研究所工作后，戴元本把目光投向了當時國際上的研究熱點——Regge極點領域。他發現，Regge概念提出時，粒子物理所考慮的粒子散射的位勢并不是普遍情況，即只是非奇異位勢的粒子散射，而沒有考慮到奇異位勢，但這又是粒子物理中經常遇到的問題。戴元本敏銳地認識到，要證明考慮奇異位勢的必要性，必須考察什么性質是奇異與非奇異位勢的粒子散射所不同的地方。善于獨立思考的戴元本進行了大量實驗與計算，幾乎達到了廢寢忘食的地步。

終于，他寫出了有關《奇異位勢散射振幅的Regge行為》系列論文，在《中國科學》和《物理學報》等國內一流學術刊物上發表，在學術界引起了很大的反響。1964年8月，在北京舉辦的首次國際科學討論會上，戴元本作為中國物理學科的代表之一，公開了他的研究成果，得到了國際學術界的高度贊揚。

讓西方人佩服的“毛粒子”

1964年，毛澤東接見了日本物理學家坂田昌一。坂田在1955年前曾寫過一篇《關于基本粒子的對話》，闡述了關于基本粒子由更基本的粒子組成的觀點。當時，國際上知道這一觀點的人并不多，被稱為基本粒子的亞原子粒子如質子、電子，還被普遍認為是高能物理中最基本的單位。但毛澤東卻反復研讀了這篇文章，還作了批注。接見時，毛澤東稱贊坂田：“你的文章寫得好。”第二天，毛澤東同科學家們談話時，從坂田的文章談起，引證《莊子·天下》中“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的說法，運用辯證唯物主義理論，闡明宇宙從大的方面看來是無限的，從小的方面看來也是無限的。他神奇地預言：不但原子可以分，原子核可以分，基本粒子也可以分。

戴元本和同一研究領域的同志們敏銳地關注著這個尖端性的設想。作為主要成員，他與包括北京大學，中科院原子能研究所和數學研究所的科研工作者在內的一批人，開始投入了一場嶄新的緊張戰斗。當時的中國在國際上正處于孤立狀態，科學界與國際上的交流少之又少。戴元本和同志們決心自力更生，單槍匹馬也要干出成果來。

1965年，戴元本經過將近一年的潛心研究，通過大量實驗，進行實驗數據與理論數據的比較，終于得出了層子模型。

在1966年舉辦的專門討論物理研究領域的北京科學討論會上，層子模型向世界展示了東方科學家的睿智。層子模型的成功研究，樹立了粒子物理學史上一個具有劃時代意義的里程碑，結束了所謂的“基本粒子”的時代，也為今后的粒子物理實驗和理論研究指明了方向。諾貝爾獎獲得者、巴基斯坦人薩拉姆高度評價了他們的研究成果，層子模型也獲得了國家自然科學二等獎。

1977年，在夏威夷舉行的第七屆粒子物理學會上，諾貝爾獎獲得者、美國物理學家格拉肖提議，將層子命名為“毛粒子”，以紀念毛澤東關于物質無限可分性的深邃思想和他在物質結構研究中的指導意義。這是國際上用中國人命名的科技成果之一。

無法停歇的腳步

“文化大革命”是戴元本經歷的人生最灰暗的一段歲月。他和同志們的研究被污蔑為搞資產階級學術權威，所有科學研究工作都無法繼續。熱愛研究工作的他甚至幻想，哪怕是能像陳景潤一樣，有一間小雜屋躲著工作也好啊！然而，一連串的審查、批判，使他的自尊心受到沉重打擊，在很長一段時間內，他困惑而消沉，身體也越來越差。閑得無聊之時，戴元本實在不愿荒廢時光，就買了一些半導體收音機的零件，自己在家里琢磨怎么做收音機……

“文革”的陰霾散去，戴元本毫不猶豫地重新投入到了他朝思暮想的工作中。

當時國外已經開始有關于層子之間相互作用規律的一些猜想，其理論結果也是一些猜測性的總結。戴元本試圖通過嚴謹的實驗，來歸納層子之間相互作用的規律，他同一位學生一起，反復實驗計算，用了整整4個月，終于總結出有關規律的公式。論文《非Abel規范理論中形狀因子高能行為的六階計算》發表后，被國際上權威的《近代物理評論》中一篇總結量子動力學的文章援引，這是當時惟一被引用的中國人的研究結果。

20世紀70年代末，鑒于物理學科的發展，科學界普遍認為國內需要一本關于相互作用的規范理論的系統論著，而當時戴元本是這一領域的專家。在科技出版社的委托下，戴元本和另一名物理學家接受了每人各自完成一半的任務。他推遲了去美國做學術訪問的計劃，嘔心瀝血，花了一年的時間，完成了自己的寫作任務。而另外那名專家卻因故遲遲未能交稿。戴元本既不忍心將自己苦心寫就的書稿閑置，也不愿看到這樣的空白長期無法填補，于是又把另外一部分補充完整，終于編寫出國內第一本有關規范場論的基本概念、形式體系和弱電及強電相互作用規范理論的物理預言《相互作用的規范理論》。直到現在，這本書一直是規范理論的中文版“寶典”。

年逾古稀 讀書不輟

1980年11月，戴元本當選為中國科學院學部委員。在榮譽和地位面前，他始終默默地為他所熱愛的理論物理事業奉獻著全部智慧，行事極為低調。與人交談時，只要談起科研工作，他會飛快地調動所有的神經，簡潔明確地介紹自己的見解，稍有涉及“成就”方面的內容，他就會馬上轉移話題。家人朋友都說，這是他一貫的做法。

有一次，某知名報社的一位記者前來采訪，對方與戴元本聊了一會兒就走了。“大概是覺得我講話太‘無趣’了吧！”戴元本仍是笑瞇瞇地，很有些自嘲的意味。

古稀之年的戴元本，至今還經常閱讀英文原版專業書籍，遇到方便用英文表達的專業術語，他會吐出發音非常標準的英語單詞來，他的書房里，滿滿兩大柜子的書，多半都是英文原著。

“年輕的時候如果能讀更多的書，學更多的東西就好了。”作為一個成就斐然的理論物理學家，對于那些特定歷史條件下無法避免的影響，戴元本有些不能釋懷。在他心里，在深遠莫測的科學世界里，人類的思考就是那無限蒼穹中的耀眼明星。思考應當永遠向著無限的方向延伸，不斷超越，再超越。