一個樂手

在老家，莊稼人的喜怒哀樂都在嗩吶里，它是莊稼人的“通俗”樂器，稍微上一些年紀的人都能來上一兩下子，讓鋤頭镢頭磨得粗短的手指立馬變得輕盈起來，如撒種子般靈活和生動。《小關東》、《拉磨》、《趕腳》、《想娘五更》，或幽怨，或歡快，或詼諧，一一流淌在這高亢嘹亮的嗩吶里。

他們沒有樂譜，也并不識得樂譜，仿佛那曲調是從胸腔里自然地流出，如深山潺潺而出的小溪流，帶著純樸的氣息與神韻。他們是天生的，也是自然的樂手。你在農村隨時隨地都會在不經意間發現一個歌手或者樂手，像觸目而來的莊稼，或是正朝你走近的一個草垛，一棵田邊的老樹。

記得村子里有一個口碑極好的光棍，人稱“老白”，母親早逝，與老爹一起過日子，父子倆像是一根干茄枝憐惜地挑著一個不成樣的茄子。“老白”樸實憨厚，勤快能干，可惜他偏偏是一個白化病人，全身雪白，連手背的汗毛也如秋天落滿霜的細草葉兒。惟有眼珠例外，卻是一輪的紅眼圈。他常常自嘲說：“我要是一匹馬就俊了，誰都爭著搶著要我。”他的“白”讓姑娘們敬而遠之。人是好人，可要與他相守不僅僅是需要極大的勇氣。可是，那些小媳婦與姑娘又特別喜歡他，尤其是愿意與他一起干活。

“老白”力氣大，干活又不惜力氣，一順手也就把姑娘媳婦們的活給包圓了。在生產隊里，夏忙秋收，往田里送肥，男人都要推小推車，女人是拉車的。有些男人就成心作弄女人們，并不用勁來推車，勒得女人的肩頭都出了血痕子。“老白”可不這樣，他讓推車的襻繩深深地勒進自己的脖頸，越是上坡，他的力氣似乎越是出奇的大。女人們給他拉車，就像是水上漂。所以，村里的女人們對“老白”的婚事非常上心，她們從真心里希望除了自己以外的女人嫁給“老白”。

這一年，東街的喜順出海遇了難，大海吞沒了一切，連個尸骨也沒留下，撇下了結婚不到一年的媳婦。村里熱心的婆娘就極力撮合，說得那媳婦倒是動了一點的心思。“老白”卻不愿意了，對那喜滋滋的說媒婆娘說：“像我這爛樣，你這不是糟踐人家么！要找最好找一個和我一樣的，誰也不嫌誰。”……

“老白”會吹嗩吶，但吹得并不好，可他用干莊稼活的勁頭來勤學苦練。一些嗩吶老手吹奏一兩遍，不管曲子多長，“老白”竟然記住了。他的聽音記譜的天分真是不一般，甚至能記住像《丹鳳朝陽》這樣的長調。他記在肚子里的曲子，農閑之余就時時翻出來。可是，曲子一出喇叭口就變了味兒，像斜了行的莊稼，跌跌撞撞，仿佛那八個音孔是一件很不順手的農具。一會兒高亢而出，把聽的人的心拔得老高，可“老白”的氣息、技法生澀，愣是轉不過來，人們的心就這么高懸著；忽然，嗩吶如折斷了樂管，窒息了似的，把人們的心又重重地摔在地上，折騰得人心里像是經歷了一次歷險。如果你此時正好經過“老白”家屋后，就定會聽到他嗆得吭哧吭哧地咳嗽不止……有的時候，“老白”家傳來的上竄下冒的曲調，都似乎隱約著一絲沉重的低訴。如果耐得性子駐足細聽，會聽得出一個真實的“老白”，覺得他吹的嗩吶終歸還是一個曲子，如同土坡上散亂的石頭，粗糙的，卻是真實的。于是，村子里的人們也說：“嗯，老白那首《想娘五更》還有點意思，讓人心里癢癢酸酸的。”

“老白”的嗩吶技藝像他的媳婦，一直沒有進展。“老白”也不著急，似乎他的興趣只在于吹，不在于吹得如何，自得其樂。他爹就有些毛躁了，誰的耳朵整天經得起這般的折磨呢？！他爹就叫著“老白”的小名說：“東勝啊，我老不死也得讓你把我躁死啊……好好練吧，兒子。等我死了，你就省了請吹鼓手了，有你吹就成了，唉……”“老白”一聽就樂，“剎”住嗩吶，說：“爹，咱可說好了，到時可別反悔！”老爹白了他一眼，說：“唉，要是我死了，你可怎么辦呢？……”他嘆了一口氣，深吸一口旱煙，仰頭一噴，嗆得“老白”拍拍屁股就走了。

兩年以后，“老白”的爹死了，是剛出正月的那幾天。由于“老白”在村里的好人緣，大家都來幫忙，一應事項都不用“老白”操持。“老白”也不哭，人們也說：“老頭子過完年走，也是福氣啊。”這天，“老白”走在出殯隊伍的最前面。他果真沒請吹鼓手，自己嘴銜一只嗩吶，雙手捏緊銅管，在他的白皮膚的映襯下，嗩吶更顯得油光锃亮。一曲《大離別》從他緊閉的唇中帶著哭音噴薄而出，葦哨高亢以至尖利，如北風拂過一片松針時的呼嘯，震顫著，回旋著，一陣緊似一陣。人們一齊抬眼，凝望“老白”向上仰起的臉與嗩吶。“老白”的臉漲得血紅，把嗩吶獨有的人聲似乎發揮到了極致，像是誰在沉痛地呼喚……剎時，嗩吶低徊婉轉，如泣如訴，哀傷像一條堅硬的曲線，盤盤繞繞，不可阻擋地鉆入人們的胸口。那些平日里潑辣如火的婆娘捂著心口，眼淚簌簌而下，嘴里念念有詞，嘆息著“老白”。“老白”隨著曲調，又慢慢沉下頭，一頓，又一停，猛地又抬起頭，鼓足了兩腮，噴出激昂洶涌的音符，如同追趕腳步的海浪，連綿而來……“老白”的手指密集起伏，雨點般落下，砸向嗩吶的樂孔，又急如星火般抬起……人們看到，“老白”微閉的雙眼不住地抖動，眼淚奪眶而出，隨即，在一陣排山倒海般的樂聲中，嗩吶戛然而止……

許久以后，人們說：“老白是一個真正的吹鼓手。”這是我見到的一次最盛大的葬禮，“老白”也是我見到的第一個真正的樂手。

（責任編輯／沙爽）