想起姥娘

想起姥娘是因?yàn)槎愕囊粋€(gè)夢(mèng)。二姐打來(lái)電話說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)姥娘來(lái)到了她的夢(mèng)里，跟她說(shuō)缺錢(qián)花了。我是唯物主義者，但我相信這個(gè)夢(mèng)。我相信一切關(guān)于姥娘的夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)的前一年，二姐還做過(guò)另外一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)姥娘說(shuō)過(guò)年時(shí)她誰(shuí)的錢(qián)也沒(méi)收到，都被搶走了；只收到了一卷扎著紅繩的錢(qián)。二姐回家問(wèn)娘，給姥娘上墳燒紙時(shí)是不是在紙上扎了一根繩。我娘說(shuō)是。于是我們知道姥娘只收到了我娘給她的錢(qián)。于是我知道像姥娘這樣一個(gè)善良的人，在另外一個(gè)世界和在這一個(gè)世界過(guò)得并沒(méi)有什么不同。

姥娘和我們一個(gè)村。她住在村西頭一間孤單的土屋里。小學(xué)時(shí)去鄰村上學(xué)每天都要經(jīng)過(guò)姥娘的小屋，她總在我上學(xué)和放學(xué)路過(guò)的時(shí)候站在小屋旁等著我，當(dāng)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候她總是從她寬大的口袋里掏出一把花生，或者核桃，或者瓜子，或者杏仁。她總是站在那里，只要我經(jīng)過(guò)她就肯定站在那里，像村頭那棵長(zhǎng)了好多年好多年的樹(shù)。后來(lái)，姥娘去世之后，我和三個(gè)姐姐偶然聊天的時(shí)候才知道，她們和我一樣，都受到過(guò)她寬大口袋里的恩賜。我們幾個(gè)兄妹上學(xué)放學(xué)的時(shí)間不一樣，姥娘并沒(méi)有辦法算出我們每個(gè)人經(jīng)過(guò)的時(shí)間，那么她一定是天天站在那里等我們幾個(gè)了。只有這樣，她才不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我們算了一下，我們幾個(gè)前前后后上完小學(xué)的時(shí)間有十幾年。那么在這十幾年的時(shí)間里，姥娘每天的工作就是炒好了花生等我們了。

后來(lái)我們都離開(kāi)了那個(gè)村子，去了遠(yuǎn)方。我們很少回去，有的時(shí)候一年兩次，有的時(shí)候一年一次。見(jiàn)到姥娘的次數(shù)就少了。只是感覺(jué)到她不知什么時(shí)候手中多了一根拐棍，腰更加地彎了，跟她說(shuō)話要更大聲了。沒(méi)有了我們，她已不在村頭站了。她已習(xí)慣坐在一鋪幽深的炕上，等待著我們一年一次或者最多一年兩次的問(wèn)候。

聽(tīng)姥娘說(shuō)起過(guò)一些事情。她跟我說(shuō)晚上睡覺(jué)的時(shí)候老有人喊她，但喊她干什么她自己也不清楚；她跟我說(shuō)她的骨頭一直在隱隱地痛，但痛在哪兒她自己也不知道。她跟我說(shuō)早年間她成了寡婦的時(shí)候，有土匪來(lái)?yè)屗捏H，她就哭。淚水像河流一樣。那些土匪沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣洶涌澎湃的悲傷，被嚇著了，就把驢還給她了。這是姥娘一生中最輝煌的事情。

姥娘一生沒(méi)打過(guò)針，只吃過(guò)藥。她一大把一大把地吃。不管哪兒痛和疼她都是吃最便宜的那種止痛片。貴的她買(mǎi)不起。開(kāi)始是按照村里醫(yī)生囑咐吃，后來(lái)幾片幾片地吃，再后來(lái)一小把一小把地吃，最后一大把一大把地吃。越吃越多越吃越痛。她就住在痛里，像一輩子住在自己的故鄉(xiāng)。

姥娘早年喪母和父。中年喪夫。晚年喪子。她活了上個(gè)世紀(jì)一百年中的九十七個(gè)年頭。該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，不該經(jīng)歷的也都經(jīng)歷了。她比村里任何人的記憶都高。其實(shí)那些記憶比她自己都高。開(kāi)始，姥娘還拄著拐杖，在村子里走，找那些和她一樣蒼老的老人，他們見(jiàn)了面也不說(shuō)話，因?yàn)樗麄冋l(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的話了。他們往往就那么在蒼老的陽(yáng)光里相對(duì)無(wú)語(yǔ)，可能是想念年輕的時(shí)候火熱的歲月，也可能是知道來(lái)日已無(wú)多互相告別。后來(lái)姥娘就不走動(dòng)了，因?yàn)槟切┤艘粋€(gè)一個(gè)地走了。姥娘說(shuō)那些人是被喊走的。那聲音她也聽(tīng)過(guò)。她遲早得去。她說(shuō)她不怕那個(gè)地方。她說(shuō)這話的時(shí)候我還不明白姥娘，后來(lái)我明白姥娘不想去那個(gè)地方是因?yàn)樗辉敢怆x開(kāi)我們，即使那些痛和疼糾纏在她身體的故鄉(xiāng)里，她也不愿意去。

最后姥娘成了村子里最老的人了。我知道姥娘一定是孤獨(dú)的。因?yàn)樵谧詈蟮膸啄昀铮铱匆?jiàn)她不怎么說(shuō)話了。她可能是沒(méi)有話說(shuō)，也可能是有話不知道跟誰(shuí)說(shuō)。后來(lái)姥娘的牙齒掉光了，耳朵聾了，腰彎了，頭發(fā)白得先是像雪又像鹽最后像月光漂白的河床。那么姥娘的心呢？她的心呢？她的心變成了什么形狀？她的心里裝著什么？

二姐在那個(gè)電話里除了說(shuō)了那個(gè)夢(mèng)，還跟我說(shuō)了她的后悔。她說(shuō)她后悔工作以后沒(méi)有買(mǎi)一點(diǎn)好吃的送給姥娘。我知道她愧對(duì)那個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要的童年中姥娘寬大的口袋。不止她，我，大姐，三姐都是。我們都受了那口袋的恩賜卻沒(méi)有一點(diǎn)回報(bào)。

很多年來(lái)，每當(dāng)我回望似水流年和來(lái)路迢迢，千回百折之后總是姥娘站在村頭，溫暖著我的記憶。而我，在這篇文章的最后也沒(méi)有想起姥娘的姓氏。我只知道她來(lái)自離我們村有二里地的鄰村朱家屯。知道她一個(gè)世紀(jì)以來(lái)沒(méi)有走出過(guò)方圓十里的地方。知道她一輩子住在痛的故鄉(xiāng)。知道她惟一的親人是我們，而我們，卻一直在遺忘著她。

（責(zé)任編輯／沙爽）