夜晚的順序（外一篇）

此前一些年的時(shí)候，我并未很明確地設(shè)想到了今天我的生活。而今年歲漸長(zhǎng)，各種具體的想法慢慢都來(lái)了。在此期間，我肯定受到了人生很好的教益，從而明白了事理，變得從容了些。我的那些固執(zhí)也不會(huì)形成很大的阻力使我的生活難以為繼。盡管如此，我并不能肯定我的生命中會(huì)出現(xiàn)什么突然的事件，也許這樣的事件將會(huì)整個(gè)兒改變我。我真是意識(shí)不到，也從來(lái)不敢想。有時(shí)我坐在床頭，那時(shí)我剛做完一件事情，或者剛剛想起一個(gè)文章的開(kāi)頭部分，并且決定要把它寫(xiě)下來(lái)，或者，我還在夢(mèng)境中停留，想象著那夢(mèng)里到底發(fā)生了什么，它們把我的睡眠切割得支離破碎。我還在琢磨著我是不是該繼續(xù)小睡會(huì)兒，讓夢(mèng)里沒(méi)有完成的部分在我的預(yù)計(jì)中結(jié)束。我在想的時(shí)候覺(jué)得好奇，但經(jīng)常性的，我的頭微微一歪，就睡下了。我常常能想到一些往事，在這些時(shí)候，它們?cè)谖业念^腦中顯現(xiàn)出來(lái)。我的甜蜜的睡眠發(fā)生在這時(shí)候，關(guān)于人生歲月的憂傷也發(fā)生在這時(shí)候。怎么說(shuō)呢？我的愛(ài)情也發(fā)生在這時(shí)候。我想象著自己會(huì)變成什么樣的人。但這些與隨之而來(lái)的生活中的波動(dòng)沒(méi)有關(guān)系。我在白晝里的時(shí)候看到我的睡眠，看到前后左右的人，他們的手上提著什么物品，所有這些，都在我寫(xiě)作的時(shí)候悄悄地跑出來(lái)，又悄悄地隱去。我看到了一個(gè)人清晰的面影，在這時(shí)候，我聽(tīng)到了外面的風(fēng)聲涌動(dòng)。

我暫時(shí)收起了我的憐憫之心，嫉妒之心，盤(pán)算著自己應(yīng)該怎么做方可以不再?zèng)_動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橥饷娴娘L(fēng)聲足夠大了，聽(tīng)起來(lái)仿佛千軍萬(wàn)馬在奔騰。由此我覺(jué)得自己可以被這風(fēng)聲淹沒(méi)，從而慢慢變得靜止下來(lái)。我很樂(lè)于完成這樣的游戲。在這樣想的時(shí)候，我側(cè)過(guò)耳去，還感知到了平素不曾意識(shí)到的幻象。為避免自己走到歧路上去，我把燒開(kāi)的水泡上了茶，這樣我能夠想象著這個(gè)時(shí)間而暫時(shí)忘記了其他。我覺(jué)得水的味道很好，在仔細(xì)掂量著這一切的時(shí)候我真正安靜下來(lái)了。而夜里如此荒寂，我聽(tīng)到了我的手指落在鍵盤(pán)上的聲音。我聽(tīng)到了漢字說(shuō)話的聲音。它們咬著耳朵，追趕著我。也許我把文字寫(xiě)完了這個(gè)夜晚就結(jié)束了，也許它還會(huì)重新開(kāi)始。這些我都不能去想。在此刻，我覺(jué)得距離那個(gè)臨界之期還有很多的時(shí)日，也許結(jié)果就是那樣，也許不是，反正生命有些普遍的規(guī)律，它在我們的身體里左沖右突。我體驗(yàn)著這些錯(cuò)覺(jué)，聽(tīng)到外面的鐘聲也響了。也許還真是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)橐股幕\罩，我看到連燈光也被無(wú)邊的暗淡吞沒(méi)了。在這樣的時(shí)候，除了寫(xiě)字，我還可以做什么呢？

我向來(lái)不能這樣。但當(dāng)我按照自己從未想過(guò)的方向行進(jìn)時(shí)，我把未來(lái)看成是一層一層的臺(tái)階，它們總是依照我們目前所見(jiàn)的樣子向上攀升。我看到自己的影子落在身后，它與我并不是一樣的。我樂(lè)于把未來(lái)想得好些，也正是這種必要，使我把過(guò)去看得無(wú)足輕重。我覺(jué)得自己可以一心向前看了，鑒于此，在這個(gè)夜里的許多個(gè)瞬間，我的神思集中到于我有利的一處。我努力使自己歡喜起來(lái)，極偶爾的停頓的間隙，也被一些瑣碎的幻象弄得頭昏腦脹。我覺(jué)得自己以后可以從事心理學(xué)方面的工作了，看起來(lái)，我們所經(jīng)歷的那么多，都成了生命自身的一種遮蔽，而我為什么在這樣的時(shí)候會(huì)變得委婉起來(lái)，含蓄起來(lái)。我巧妙地把我的心里話寫(xiě)在這里，像一個(gè)獵物逃避獵手的追尋。在早些時(shí)候，我曾經(jīng)睡過(guò)一陣子，好像很疲憊了。然后我體驗(yàn)到孤寂，我不知道自己可以去往哪里。事情再也簡(jiǎn)單不過(guò)了。我在大街上走動(dòng)，那慘淡的燈光射在大馬路上，是白色的。隱晦而散碎。樹(shù)葉子長(zhǎng)在樹(shù)上，除了凋落，并無(wú)其他可能。我覺(jué)得自己心里痛極了。大街上那么多人。

我領(lǐng)著自己走過(guò)水西關(guān)，再折回來(lái)。在開(kāi)華寺碰到一個(gè)帶著孩子的婦人，眼神黯黯的，要我買(mǎi)一點(diǎn)食物給她饑餓的孩子。我心里想著事情，走過(guò)去了，才明白了她的話。看看身后，早已不見(jiàn)了那母女的影蹤。我想她們準(zhǔn)是不會(huì)再返回來(lái)了。在街口，水果商販都坐在那里，不吆喝。走過(guò)歌城，這里太嘈雜了。還有超市。我走進(jìn)去，也沒(méi)買(mǎi)什么東西，晃蕩著，像一個(gè)失魂的人。我已經(jīng)出來(lái)了一刻鐘，距離十一點(diǎn)還有一些時(shí)候。我在想，夜到底有多深呢？我懼怕著這夜的漫長(zhǎng)，這樣的感覺(jué)好久未曾有過(guò)了，仿佛一個(gè)愣神的時(shí)分，它們奔突著又到了我的身體里。這可能就是我自己帶來(lái)的不是了。在這個(gè)時(shí)候，街道上的人沒(méi)有一個(gè)如同我這般焦灼。我抬起頭來(lái)，看不到頭頂?shù)男枪狻Ｖ皇怯酗L(fēng)起了。這樣的一刻是早還是晚——它們漸至于形成了一長(zhǎng)段時(shí)空，在其中的一些突出的部位，我總是看到一個(gè)思念中的人。這樣的日子到底有多久了？我突然間想不起來(lái)了。這樣的真空的出現(xiàn)是在十點(diǎn)二十五分還是十點(diǎn)半，我也不是很清楚了。我丟失自己也已經(jīng)很久了。

當(dāng)我循著原路回來(lái)，在路口等著一輛一輛的夜行車(chē)過(guò)去——它們?cè)谶@樣的時(shí)候煥發(fā)了野性——而在過(guò)路的人群中，我又看見(jiàn)了那個(gè)抱著孩子的母親，她的頭低垂著，看不到她的眼神。而剛才我所看到的，那樣的黯黯的眼神，開(kāi)始刺痛我。我把手里的零錢(qián)遞過(guò)去，她看起頭來(lái)，有些驚詫。這就使我與那久遠(yuǎn)的光陰有了一點(diǎn)接觸。我轉(zhuǎn)移了視線，看到了四五年前，也有同樣的一道眼神，在中國(guó)的最南端，把我刺痛。她的那部分生活究竟怎么回事呢？過(guò)了一會(huì)兒，我覺(jué)得心里好受些了，就昂首挺胸地穿過(guò)馬路。夜已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)深了。路旁的樹(shù)影，舞姿婆娑地動(dòng)蕩起來(lái)。我遇到了一個(gè)熟悉的朋友，被他喊住，與他說(shuō)了大半天話。我心不在焉的樣子他也看到了。事后我們誰(shuí)也想不起來(lái)到底說(shuō)了什么。我喝了點(diǎn)酒，在街道上。我記得的是，喝酒的人還真不少。當(dāng)時(shí)我混跡于各色人等的人流之中，覺(jué)得自己還有一點(diǎn)抵抗的力量，但到后來(lái)，我一看到將要回到的那個(gè)住所，心就突突突地跳起來(lái)，推門(mén)的一瞬，我覺(jué)得自己，突然地委頓下來(lái)。我看見(jiàn)這個(gè)家里，與我隔了那么遠(yuǎn)。這個(gè)夜晚，還有那么長(zhǎng)。我也許覺(jué)得，在寫(xiě)字的時(shí)候可以將自己與平常另眼看待，那樣容易將自己出眾的那部分表現(xiàn)出來(lái)，舍此之外，我的生活真是再無(wú)可言之處。可我怎么，會(huì)對(duì)這些記錄我傷痛的文字心存感恩呢？

滴水時(shí)光

許多年以來(lái)，我一直希望寫(xiě)出一部純粹的、寧?kù)o的書(shū)。如今也還是那樣。因?yàn)樵谶@一些時(shí)光里待得足夠久了，而且午后還睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)思緒錯(cuò)落，已經(jīng)抵達(dá)了一個(gè)奇怪的暗處；我摸索著身邊的物事：書(shū)籍啦，鋼筆啦，或者再想象著夢(mèng)境里的情形，那心里就會(huì)有一陣期待長(zhǎng)長(zhǎng)地涌來(lái)；但身邊的事物變得輕盈，我伸出手去，想要把我所愛(ài)的什么抓緊。這是經(jīng)驗(yàn)里最難以自制的時(shí)刻，我總是在寂靜片刻后起身，在屋子里弄出一些響動(dòng)。有時(shí)還會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)上去，這樣就可以把萬(wàn)事萬(wàn)物看清。極其偶爾的時(shí)分，我點(diǎn)燃一枝煙，在這里望著外面空際的薄霧，使自己的思維找到一個(gè)實(shí)實(shí)在在的降落點(diǎn)。那空中的色彩濃濃淡淡，仿佛這些年來(lái)，那些提供記憶的時(shí)光，離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了；有時(shí)我這樣想，并且希望有一個(gè)人聽(tīng)得到這話語(yǔ)；我時(shí)時(shí)覺(jué)得自己身臨其境，但回憶并不完全能真正把壓力減輕。煙灰被彈落到地上，像往事里不堪提的瑣屑。

我的睡眠總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候到來(lái)。如今回想，我迷戀這樣的事情成癡。但夢(mèng)境里并不提供真正的參照，我在那些絮絮叨叨的光陰中穿過(guò)，一眨眼抵達(dá)人生的另一個(gè)時(shí)辰。這是一條單行的路，在思維懵懂的剎那，我常常需要仔細(xì)回想，才可以知道這是什么時(shí)候了，而我自己又待在何處。這樣的年月過(guò)了多久，我憶及從前住過(guò)的什么地方，醒來(lái)后也會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的回想。有時(shí)能夠聽(tīng)到的外面的風(fēng)聲，把我從現(xiàn)實(shí)的這一個(gè)處境里帶走。那思維流離動(dòng)蕩，離開(kāi)我自己多么遠(yuǎn)，時(shí)而又多么近。如果沒(méi)有什么人提醒，這樣的失神會(huì)持續(xù)一些時(shí)候，直到天色變暗，或者風(fēng)聲停駐。外面或者會(huì)下起雨來(lái)，那天光向隱晦的區(qū)域里凝聚；而屋子里人聲似乎多了起來(lái)。我想起以前來(lái)過(guò)這里的人，他們說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的舉動(dòng)。這樣的記憶被擴(kuò)散成一個(gè)團(tuán)狀的物體，在歲月里沿襲多時(shí)，不知道到什么時(shí)候，才可以完全消散掉。

屋子里的寂靜可以持續(xù)大量的時(shí)光。有時(shí)我待在這樣的世界里，找到通往寫(xiě)作的一個(gè)路徑。這是與自己面對(duì)的時(shí)間。通常的歲月里，它們被另外的人與事情糾結(jié)，零散而且雜亂。我的所見(jiàn)所聞所構(gòu)成的歲月也變得雜亂。那紛呈的色彩鋪排開(kāi)來(lái)，像一些難解的謎團(tuán)。我聽(tīng)到了寂靜里的聲音，像一個(gè)身體里的內(nèi)分泌；它們從時(shí)間內(nèi)部分散出去，布滿了整個(gè)屋子的每一個(gè)角落。我的周際所保持的安定性在這時(shí)看來(lái)無(wú)比持久。那些不安分的分子忽隱忽現(xiàn)，但被這氛圍壓住了。單靠我一己之力所抵達(dá)的這一境地，從屋子里的四壁折射出熠熠的光。我現(xiàn)在想得起來(lái)，剛才我還試圖講述另外的事情，在很長(zhǎng)的光陰背后，那些人與事的面影浮現(xiàn)。我連著幾個(gè)小時(shí)把自己的思想岔開(kāi)，根據(jù)慣常所見(jiàn)，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題了。我把自己的思緒收回來(lái)，一些不良的桀驁之氣也有所收斂。在我靜靜等候的時(shí)候，我覺(jué)得自己的耐心足夠。那么前所未有的，我看到了這個(gè)時(shí)候。

到下午五點(diǎn)，我的睡眠充足，精神狀態(tài)非常之好。此前我經(jīng)歷那么長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰。那光陰轉(zhuǎn)眼被新的時(shí)間覆沒(méi)，我等候在這里，看到去年秋天的風(fēng)。看到河流和山溝里的蘆葦。那船夫在船頭喊了幾嗓子，聲音蒼勁。水流在船邊泛濫，河風(fēng)吹蕩，使這屋子也帶了潮動(dòng)的水氣。每當(dāng)我記憶至此，那柔和的光就緩慢降臨。這一些從遙遠(yuǎn)的季候里反射回來(lái)的昔日景象，把這屋子的一些空白填充起來(lái)。我敘述著這些事物，那早已不再重復(fù)的部分無(wú)聲息地逼近。我站起身來(lái)，伸個(gè)懶腰，對(duì)面窗子里的藍(lán)色窗簾丟下一個(gè)投影。如今我總算弄清楚這下午，那各自生活里的人睡意昏沉。有些年里，我總是無(wú)所事事地等待這時(shí)間的逝去，而今那時(shí)間延續(xù)到了今天。它在我的腦海里晃動(dòng)，那莊重的神情如同我記憶中的，與我的刻板守舊相比，也并無(wú)任何不同。

我慢慢地弄丟了我講到的這些時(shí)光。從一定程度上講，它們永遠(yuǎn)不會(huì)真實(shí)地重現(xiàn)。那些剛剛經(jīng)歷過(guò)的，將在我們的回頭中成為永恒。這是我一再對(duì)時(shí)間用心的最真實(shí)的理由。有那些密密麻麻的往事的牽繞，我覺(jué)得自己的日子過(guò)得豐富無(wú)比。我住在這里，惟一的安慰是可以寫(xiě)到這些。它們竟至于成了一種奢侈。我步入到人群里去，也不能因此獲得真正的安然。這樣的思緒形成泡沫，使時(shí)間浮動(dòng)；許多隨之而來(lái)的黃昏時(shí)候，我咀嚼著自己剛剛寫(xiě)到的一些文字，繼而迅速地忘掉它們。現(xiàn)在距離我醒來(lái)那時(shí)候已經(jīng)很久了吧，時(shí)光的滴水在無(wú)知無(wú)覺(jué)中注滿了半只水桶。除了跟蹤這變故，聽(tīng)聽(tīng)“叮咚”的滴水之聲，我站在那原初的出發(fā)點(diǎn)上，還是別無(wú)它法。

有時(shí)我們屏息靜氣，等那黃昏的來(lái)臨。黃色的光線打在玻璃窗或者地平線上，那么柔軟而厚實(shí)。那接下來(lái)的時(shí)間，終將被我們慢慢看清。而這樣的等待過(guò)了多少時(shí)候，日復(fù)一日，無(wú)序的時(shí)空也變得秩序井然了。我們站在這里，看某一個(gè)人，帶著初入世者的新鮮表情。我們誤以為自己會(huì)說(shuō)事情，是這樣的時(shí)候，時(shí)光的意味那么濃重。這里存在的一些特別的盲區(qū)，早已被溶解到其中，原來(lái)這里漆黑一片，經(jīng)過(guò)這么些時(shí)候，也變得明朗起來(lái)。待我們?cè)俳?jīng)過(guò)一些地方，知道一些人的名字，聆聽(tīng)他們說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，那突然的記憶會(huì)使我們震驚。而此后長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，我們?cè)谀睦铮瑫?huì)再講起這些事情？我們面對(duì)的那些光陰，也從這些講述里蔓延開(kāi)來(lái)。

等到我們老了，那時(shí)間也就老了吧。

（責(zé)任編輯／沙爽）