隕石掠過的時候

《光榮與夢想》這套書讓我佩服了將近20年，那種打通時空的寫法一度讓我心向往之，曾經模仿威廉·曼徹斯特的筆法，試著寫了一段（當然時間上的榫頭不對，略具意思而已）：

1976年3月8日，一顆隕石從太空中飛襲地球，在中國遼遠的天空掠過，伴隨著隆隆巨響，在吉林北郊上空爆炸后隕落，形成了規模罕見的隕石雨，其中的吉林1號隕石重1770公斤，是目前世界上最大的隕石。

隕石掠過的時候，臺灣醫藥學院的四年級學生羅大佑意識到自己將要失戀，便寫下了一首《將進酒》；

隕石掠過的時候，海峽此岸身體粗壯的廈門農民賴昌星正在率領村里的民兵備戰，信誓旦旦地說“我們一定要解放臺灣”；

隕石掠過的時候，安徽蕪湖一個絲綢廠的工人在為老婆又生了一個女孩而生氣，因為聽說以后生孩子就要受國家限制了，就隨便給孩子起了個名字叫趙薇；

隕石掠過的時候，湖南常德一個農民正在送春節探親的兒子胡長清返回部隊，兒子在部隊真長了出息，給鄉親們寫的春聯讓大伙贊不絕口，而胡長清則依然對自己的身份感到不滿，發誓以后一定要有個北大的文憑；

隕石掠過的時候，錢鐘書夫婦倆正在河南農場里興奮地打開女兒從北京寄來的包裹，據說他們馬上就可以結束干校的生活了，而楊絳則已經開始構思她的《干校六記》；

隕石掠過了北京，部隊大院里的王朔開始了他戰戰兢兢的初吻，“拍婆子”終于初見成效；

隕石掠到東北大地，一個叫史航的長春小男孩被哥哥拉著去看露天電影，那天放映的是《決裂》，他被葛存壯“馬尾巴的功能”一段逗得牙齒笑歪，一輩子都沒有正過來，而此時大洋彼岸的喬治·盧卡斯正在憤憤不平，他的《星球大戰》全美國只有300家影院同意放映，他發誓一定要在最短的時間內讓那些拒絕他的影院老板知道，他們錯了。

沒錯，他們錯了。

（盧慧摘自《望東方周刊》2005年第37期）