微火（外一篇）

散文一束

我在野地里閑逛，手里夾著一枝香煙。——這個習慣已經形成了，當一個人孤獨或者想事情的時候，香煙是最好的伙伴，它可以和內心暗藏的微火呼應。甚至，它還可以給你壯膽兒，讓你在夜幕下或者大風中游走，穿過一條危機四伏的道路。

我有無數次在茫茫夜色中奔走的經歷，那是多年以前的事了。那時候我還很年輕，有些害怕生活，搞不懂它貌似復雜的結構。現在終于明白了：生活其實沒什么可怕的，黑夜有時比白天更安全。而在野外出沒的生靈，地鼠、刺猬等等，它們的膽子比人類小得多，但卻是黑夜的主人。它們晝伏夜出，挖掘、搬運，熱汗涔涔。

時光飛逝，經歷卻在悠遠的懷想中像一座座浮雕，清晰度一天比一天加深和放大，以至于達到伸手可及的地步，往事的余溫和細節，比現場中的夜晚更真實。

一切都暗了下來，而內心的微火卻在冉冉升起，像吹奏一支黑管。我的耳畔響起了動物們在黑夜奔忙的聲音，的落葉下潛伏著螞蟻的搬運工。

世界上的許多事物是如此混沌，像從泥塘中舀出的一瓢水。你暫時或永遠都無法說清它們是什么。因此，我欣賞偉大的辛格，他說，“事實是從來不會陳舊過時的，而看法卻總是會陳舊過時。”

一個人內心的火焰，生來就有。它讓我聯想到每個人的體內同樣是一個家庭，所有的器官都是成員，它和平常意義上的家庭沒有區別。當所有的器官都相繼衰老，只要還有一絲絲火焰沒有熄滅，人就仍然能活一兩年，或者一個月，一兩天。

我知道有個人憑借這絲微火，活了許多年。這個人是我的一位鄰居，有一年他得上一種怪病，躺在床上再也沒有起來。他用仰躺的方式延續生命倒也罷了，令我感到殘忍的是，幾乎每天，他的身上必須要扎滿銀針才能緩解疼痛。我隔一段時間就去看望他，出門后都要難過好久，因為我看到一個全身被扎滿針的人如何向來客展示微笑。

他太太告訴我，如果哪天碰巧天氣不好，大夫沒有及時趕來，老人就會陷入恐慌狀態，即便他的病當時并沒有發作。他讓家人一次次打去電話，“大夫到哪兒了？快催催，我覺得快不行了。”一場大雨過后，大夫終于趕來了，他迫不及待朝身上指指：“快，給我的全身都扎上針。”

我聽了這樣的講述，被這位老人強烈的生命欲望深深震撼，同時對死亡的疑慮又增加了幾分。死亡世界究竟意味著什么？每個人都必須付出死的代價才能驗證。可氣的是，對于它的驗證結果，哪怕是個美妙仙境，也無法將信息完整地傳遞給活著的人們。

因此我常常想：死亡世界也許是文明社會中的最后一樁冤案，它永遠得不到平反昭雪。于是死亡本身仿佛忿忿不平，更加起勁地工作，借助時間的威力和手，把一個又一個活生生的生命往它的身邊拖拽，然后隨手一揚，將它們棄之荒野，讓它們變成另一種物質。

如果換一個角度說，——假如死亡世界果真是個美妙的仙境，這個事實得到科學的鑒定，人類會不會忽然就變得輕松？會不會丟下眼前痛苦瑣碎的生活，紛紛往死亡的仙境里逃跑？

我記得在夜晚穿行的那一刻，一直在頭上閃爍的星光突然消失。這給人造成一個很可怕的錯覺，覺得自己置身于上帝的某種設計中了，此刻連星星都在配合它的意志。還有風聲，夜鳥的叫聲，遠處的村莊，都達成了對生命考驗的聯盟和默契。

四周晚冬的荒野，扭曲的枯樹，幾叢葦草；僵硬的地表，早已干涸的水洼，斜坡上的幽暗洞穴，里面其實已經空了，但卻像一只只眼睛一樣注視，它比動物本身更恐怖。人的恐懼正是源于這種未知，心想如果今夜神開恩讓我走出荒野，就是最大的恩賜。而當我走出困境，抵達溫暖的屋舍之后，與友人飲酒、聊天，暢談歷險，卻又很快忘記了神的存在。神之所以為神，就是不輕易計較人類的失禮。

而人做不到這樣。人往往會對一個白眼，一個硬幣耿耿于懷，甚至落下疾病。

田野上有一幢草樓，其中用來支撐的木柱已經被人拆卸，那是被農人廢棄的護青人的居所。想起它我的腦子里就立即浮現出一個滿頭長癩疤的人，手里提著一桿火槍圍著大片的農作物轉悠。這個人是我母親的叔伯兄弟，我叫他癩疤四舅。他的生活沒有講究，餓了從土里拔下一只蘿卜，渴了削下一根秫秸，從中汲取甘汁。他的身上沒有一點贅肉，他身上有了多余的東西，就把它歸還給野地。

在他的整個人生中，與以下事物有關：糧食、勞作、睡眠、青草、星月、牲口、雨雪、陽光、木器、河灣、秸桿、鍋灶、燒酒、土炕、跳蚤……而遠離會議、研究、報告、牢騷、不滿、禮儀、檢查、述職、嫉妒、謠言、傷害、名聲、等級、威望、會員表等等一切所謂文明社會的零部件。

日益重復的生活已經毀壞了我們的激情，需要不間斷地到野地里攝取才能獲得天然的元素。有時候我真的羨慕癩疤四舅，他懷抱一桿土槍做夢，秋收后離開田野，熬過冬天直至過完一生。后來在一年秋收過后，他果真死去了，過了一個多月才被人發現。于是人們感嘆，“癩疤可真可憐哪！”但我分明看到他倚著土墻的樣子，死亡在他的臉上，流淌得十分安詳。在癩疤四舅死后不久的時間，我姥姥鎮上的大人物——一個姓胡的鎮長死了，鎮上頓時熱鬧起來，全鎮停工三天。接下來是隆重的追悼會，吹吹打打，送葬的男男女女都哭腫了眼睛。可結果還是得把鎮長埋到土里，埋到荒野里。

胡鎮長死后不到一年，他年輕的老婆就改嫁了。而在此之前，人們早已不再提起胡鎮長，這個人死得很干凈，“像一滴水回到水中”（博爾赫斯）。

今天，在沉沉夜幕下，我重溫著人世間發生的這些事情，感到人的一生像一枝燃燒的香煙，吸一口才能亮一下。

風吹樹響

大風刮了七天七夜，春天的景色被一塊黃布突然蒙住。我躲在簡陋的林邊木屋子里，好幾天沒有出門。

我知道風一旦在野地里肆虐，它的威力抵得過一百頭雄牛。我的屋頂上落滿了塵土，一定比積雪更厚，它們順著墻壁沙沙地掉落。有一次我終于忍不住了，便悄然拉開一道門縫，結果看到一具麻雀的尸體倒在門外——它肯定是被風嗆死的。我把它撿到手里，看到它滿嘴是土，嘴角溢出一抹黑血。又一條活潑的生命完結了，而冷酷的造物主是不會記錄這些的，它躲在暗中目睹了一只麻雀的咽氣過程，直到它一動不動為止。

雖然企盼已久的春天已經降臨，一只鳥卻沒能躲過這場大風。而我的屋子也已四壁空空，蔬菜沒了，糧食沒了，最后一只水果被蟲子偷偷蛀空。而一只麻雀的死亡，更是勾起我許多不愉快的回憶。

我當時想：如果在這個殘忍的春天，我躲不過同樣的一場大風，或者比風更直接的黑暗，我的死亡絕不會比一只麻雀更體面或慘烈。我這輩子所做的事情，并不比麻雀輝煌多少。從開始到結束，我都在為一些瑣碎的事物不停奔波，鞋子壞了一雙又一雙。年輕時萌生的愛情令我害羞，無地自容。是的，天知道那時哪來的——這么多的抒情和矯情。身邊圍繞著小嫉妒、小算計、狹窄的心胸、短淺的視力、金錢的占有欲、難以割舍的情欲陷阱、虛妄的名聲和各種荒誕……日子寫滿了生存的卑瑣與不安。

令人壓抑和窒息的建筑物，尖叫的舞會和歌廳和馬路上的噪音，將覆蓋人并不漫長的一生。清新的空氣越來越稀薄，它不是一年兩年，而是貫穿全部的好時光。盡管我知道，遠離這些何等困難，而從根本上告別將更加困難。人類經歷了多少年代，早已習慣了這樣的中庸：循規蹈矩，按部就班，一日三餐，朝九晚五，貌似正常，日益麻木。

因此，厄普代克老人在遙遠的彼岸跺腳，忍不住對世人說：兔子，跑吧。

然而我們無路可跑，我們沒有兔子的自由。最終，我只能選擇躲避，哪怕是短暫的幾個月——我堅信能有幾個月重溫野地的體驗，也要遠遠勝過都市生活的幾年或若干年。因為野地永遠是各種原生物的棲息之所，這里清露閃閃，雜草茂長，草桿上野花之穗緊密纏繞；昆蟲與地鼠在深夜爭食月光，吱吱穿行；河流在冬天凍結春天開凌，在黎明或深夜發出聲音。

夏天到了，一場接一場的雨水降落，闊大的草場會響起悅耳的交響和樹葉的陣陣私語，幽暗的光線捕捉了溫暖的心情，清新的氣味讓人忍不住一次又一次的深深呼吸和陶醉。

我像個莊稼人在灌木間穿行，我和一只林中樹熊沒什么兩樣，用手撥開一條小路，花朵如燈盞被次第點亮，露水灑落一地。——野地里每一株草都綴滿了晶瑩的露珠，它們像無數神秘之果，風一吹來，草根就要享受一次甘美的滋潤。

有一次，在黃昏的余暉中我穿越一叢灌木，走向一株高大的喬木，卻驚訝地發現一池野塘在眼前出現，蛙鳴陣陣，流水嘩嘩。突然聽到一陣輕輕喘息，只見一個全身赤裸的女子正在揚臂沐浴，雪白的肌膚，飽滿的雙乳，繃緊的腰身……。我揉搓著自己的眼睛，懷疑是一尊美神降臨人間。是的，她真是美極了，簡直一塵不染。我的心怦怦直跳，腳步悄然后退，退到大樹背后，忽然有一種奇特的犯罪感注入心頭。幾分鐘后，我看到她甩動著兩條修長的腿，像一條美人魚那樣輕盈上岸，然后從容地穿上了一件白裙子飄然而去，她的嘴里唱出一支誰也聽不懂的歌子，讓整個原野的動物和植物都在側耳諦聽，土地與火絨草漸漸酥軟。

我呆望著她遠去的背影溶入夕陽，很長時間以為是個幻覺。

后來，是的——終于明白了：在隱秘四伏的野地，什么丑陋的事情都會發生，什么美麗的事情也都會發生，并且隨時隨地都在發生。比如兩只蜥蜴初涉愛河，互相追逐嬉戲；一只螞蟻仰躺著，翹起一條腿倒在另一只螞蟻懷中打鼾；一根藤蘿的觸須悄悄延伸，最后死死地纏繞在了一株樹的脖頸上；一方巨石蹲伏大地何止千年，但卻在某一天被雷電的威力劈成兩半。天庭擂鼓，火星迸射，青煙騰躍，從中飛出了誰的靈魂？然而這一幕又一幕壯美的詩劇，無人閱讀。我整天埋頭做著自己的事情，說是沒有時間，其實是我根本沒有能力讀懂它們。它們太博大，摸不到邊沿。

終于，春天降臨，大風成了唯一的讀者。大風讀不懂我們，但它能夠讀懂野地。

在野地里的時光，往事全部溜了出來。我想起一位青年詩人說過的話：“找一個小鎮度日，了卻此生。”這樣的句子曾經風靡一時，甚至有一些狂想者果真打點行裝，成為偏遠小鎮上的居民，成為一句美麗詩歌的實踐者。

而我不會這般消極，無論離開或走近，都是默默地遵從著自然喜好與命運意旨的安排，既不強求索取，也不想被動承受。像我熱愛的梭羅、海明威、福克納、昆德拉，以及一生都在農場中度過的美國作家E.B.懷特……他們都是強大的生命，很早就修筑好了堅固的內心城堡。

大風刮了七天七夜，我堅信它會最終停下。它會在刮到第八天或者第九天的時候，失去所有的耐性與野性。而野地里的一切，消融的雪水和草根的故事，黃鼠和野狐的故事，甚至是一只死去的麻雀生前的故事，卻永遠也閱讀不完，永遠無法破譯。

夜晚，大地靜止，潑滿月光。我夢見自己站在樹下，聽風吹樹響。

周蓬樺，作家，現居山東淄博。主要著作有散文集《干草垛》、中短篇小說集《遙遠》、長篇小說《野草莓》等。