溫暖的陪伴

一

我把目光投向窗外，閃爍的霓虹燈將夜色攪得零亂起來，都市的夜已不再只是濃密的黑。茶吧里的音樂很輕柔，周圍的人們在親密地交談。

進出的人，會好奇地瞟瞟我。是的，在一個靠近門廳的位子上，一個年輕女子端著咖啡杯獨坐，是很獨特的。更何況，在她右臉頰下面經過纖細的脖頸到漂亮的鎖骨處，一只彩繪的斑斕蝴蝶，在迷離的燈光下泛著冷艷的光。我將投向窗外的目光收回，于是看到了他。

我沒留意他是什么時候坐到這里的。三十四五歲的樣子，身材挺拔，還沒有發福，不勝酒力似地手扶著額頭。我倒了一杯茶遞給他：“需要喝點水嗎？”他抬起頭，仿佛才注意到我的存在。“謝謝。”伸手接過杯子。

“只不過喝了兩杯，可頭暈得厲害。”他解釋。

“是與不太喜歡的人在一起吧？”我問。他有點驚詫，然后笑了，說是啊，公司的客戶，不得不應酬。你對人性很了解啊。我輕笑，我說我在這里正好一百天，與形形色色的人聊過天。

看著他詫異的神情，我微笑著說：“你不認為聊天是件很有趣的事情嗎？”

“哦，是嗎？說真的，我不太會與陌生人打交道。”他認真地回答。

“與生活沒有交集的陌生人打交道最容易，因為不必顧忌與提防，盡可以摘下面具。”我攪動著手中的咖啡勺，悠悠地說。

我和峰就這樣不經意地相識了。許久以后我終于相信，有時候不經意的相識也會改變生命的軌跡。

二

我照例在午夜十一點回到家，第一個動作是打開電腦，卸妝后十指在鍵盤上翻飛。今夜我的思緒像一匹光滑的綢緞，毫不遲滯。定稿并發送完畢是凌晨三點半，窗外已有隱約的曙光。我拉上窗簾開始睡眠。我想起與那個男人的對話，不禁暗笑，覺得很有趣。

第二次見到峰，是在十幾天以后。他走進來時，我正與一個年輕人聊天。他遲疑了一下，走過來坐下。

他專注地看我。然后說，你有一張年輕的臉，卻有一顆蒼涼的心。常在這里談話，不僅僅是收集素材吧，更像是一種冷眼旁觀的姿態。

我笑起來，別那么早下結論。

他接著說，感覺你很敏感，敏感的人不容易獲得快樂。愚鈍的心才會刀槍不入，所以人生的最高境界是“難得糊涂”。

我偏頭微笑著看他說，我不會裝糊涂，可是會在疼痛之后很快忘卻，這樣的境界算高還是低？

他笑起來，嘴角微微顫抖。我心一動。這是個有故事的男人，他將是一座寶藏，令我筆下生輝。

他說，你寫愛情故事嗎？愛情會傷人。

我說是啊，年輕時向往愛情，然后陷入，可能受傷，留下印記。就這樣反復，幾乎耗盡了全部精力，一生也就差不多結束了。

他再次專注地看我。然后他說，給你講一個故事好嗎？他深吸了一口煙。

一個剛走出大學校門的男孩，因為工作關系認識了一個大他一歲的漂亮女孩。因她的細心提醒，他避免了一次重大失誤，長期相處下來就這樣簡單而純粹地愛上了她，她沒有拒絕。這場戀愛一談就是六年，二十三歲到二十八歲，男人一生里最富有活力與激情的歲月，他毫無保留地給了她。可是在籌備婚禮期間，他意外在房間里發現她與另一個男人在一起。原來女孩等這個男人離婚已經七年，她在與他在一起的時候一直沒有割斷與這個男人的聯系。她沉默地坐在床上望他，沒有懺悔，也沒有乞求。散亂的長發下，赤裸的肩膀格外瘦弱。他的目光漸漸由憤怒變成平靜，沒有過多地責備和怨恨。轉身離開時撞翻茶幾上他精心挑選的臺燈，碎裂的聲音在漆黑的夜里格外清脆。

他離開那座城市，用繁重的工作填補一切空白時間。浮萍一樣與相遇的女人相處，又分開。他的身心終于不再被愛情羈絆，前所未有的自由與空虛。

他停下，無言地抿滅煙頭，抹了一把臉。

我忽然懊悔自己因私念而令他墜入傷痛的回憶。我不知道應該怎樣表達我的歉意。我遞給他一杯清茶。

那晚我們再沒有交談，各自坐著，然后無言地告別。

三

就這樣，我們常常在這家茶吧相遇，我不再更換談話對象，因為對面這個男人深情而沉重，每次與他的交談都讓我記憶深刻。

峰說，其實生活里，溫暖的陪伴遠比激烈的愛情更重要。就像此刻我們在這里互相述說與傾聽，給漂泊的靈魂找一個家，哪怕只是在顫抖的枝頭做短暫的棲息。

那個休息日，初秋的陽光閃耀著金黃色的光芒。我穿過人群，向約定的湖邊走來。這是我第一次在陽光明媚的白天見他。

峰回轉身來微笑著迎接我，溫暖的。然后，他的目光凍結在我敞開的風衣領口處。一條長長的疤痕，從右臉頰下經過頸部到鎖骨處，蚯蚓一樣伏在那里。晚上，這里是一只冷艷的蝴蝶。

他輕輕地說，為什么每個人，都有一道傷口？我們并肩在湖邊走了幾圈，說了一些無關緊要的話。

之后，我卻再也沒有在茶吧看到峰。我也不再聊天，常常不自覺地望向門口，期待他像以前一樣推門進來，徑直走到我身邊。沒有他的夜晚，茶吧的音樂格外寂寥。

他就這樣消失了。我們沒有其他任何的聯系方式。像這個茶吧的名字——“季風”，過了季節，就散了。但四季輪回，季風有再來的時候。他會嗎？

我照例在深夜趕稿。有時我站在浴室的鏡子前，輕輕撫摸脖頸間的那條丑陋疤痕，粗糙冰涼。那是一場持續四年卻痛苦不堪的戀愛留給我的永久印痕。那個男人離去的時候甩過一張方椅，我就這樣倒在血泊里，他卻沒有回頭。

它像一個符咒，讓我在愛情上止步不前。原來很多人可以容忍心靈的傷痕累累，甚至扭曲變形，可是不能容忍形象上的破損。

終于相信這一點后，我在床上昏睡了一天一夜，然后去西藏旅行，把絕望扔在與天最接近的地方。回來后再沒有去那家茶吧。

四

冬季不知不覺來了，城市漸漸被星星點點的雪花覆蓋，記憶也被一點點埋起。我想，到了明年春天，草尖鉆出地面時，我就可以忘記那場際遇了。

那晚，去一家二十四小時營業的郵局支取稿費，離開時，旁邊一個男孩突然追過來問：“你是在季風茶吧里聊過天的那個女孩吧？”

怎么？

我是那里的服務生，你很久沒來了。一位先生打過很多電話找你，可是我們不知道你在哪里……

哦。我隨口應一聲，依然往外走。

那個男孩急急地擋在我面前邊掏手機邊說：我幫你打個電話到茶吧問問他的號碼，他找過你很多次，你應該給他回個電話，他一定很急……

后來我常想，為什么這個男孩要管一件與自己不相干的事情？也許答案只有一個——他的急切已讓陌生人覺得不忍。

那個號碼我攥了幾天，終于還是撥通。我對自己說，出于禮貌也該回一個電話的。

我還沒有出聲，峰問：是你嗎？

他說：我被總部急召回上海工作。我沒有跟你辭行，我本來不喜歡牽掛的感覺，我以為很快會忘掉你。可是來到上海之后，我時常想起茶吧里有你坐在身邊的時刻。一個星期后我忍無可忍，托了朋友查找這個茶吧的電話，找到后，你卻已不在那里。我幾乎要絕望了，我不知道怎樣把你從人海里面打撈出來……

長久的停頓后，峰說，你愿意到上海來嗎？

傷了一次，何必再要一次呢。我輕輕地說。

我寧愿要一次銳利的疼痛，也不愿要無邊的遺憾，來吧。峰說，我愿意把自己交出去，任你傷害一次。

五

我又站在浴室的鏡子前。

一個男人愿意與我交換傷口，相互撫慰。是的，生命里，更能讓人銘記在心的就是溫暖的陪伴。在成串的白晝與黑夜里，牽著手，一起老去。

很長時間以來，我第一次在十點之前關上電腦，靜靜躺在被窩里，我決定，明天開始打點行裝。

（責編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com