“鏡子”里的中產者

漢堡

很顯然，處于社會中層的中產階級就是漢堡中間夾的那點肥肉。看上去挺肥，挺富足，挺讓人羨慕的。但說到底，再好也都要夾在面包片中間，上上下下下、左左右右地包裹著，透不過氣，出不了頭，各方面的壓力都要承受，各方面的事情都要考慮。活得不容易呀。

——上海臺資企業資料工程師 王丹

中藥柜子

我現在越來越覺得中產階級像中藥鋪里放中藥的，那種有很多抽屜的柜子。亂七八糟，又分門別類地裝載太多東西。甜甜的甘草放進去，味苦的黃連你也得吞下去，好藥苦藥都得裝，就像中產一樣，為了維持體面的生活，每天有想不完的事，外心的事，煩心的事…… 一件事想不到就完蛋。

——北京某律師事務所律師 Lee

爬樹的蝸牛

每天就是爬呀爬，拼命爬，可是再拼命，爬的速度也快不廠。碰上下點雨，一不小心就把你沖下來，還要從樹根重新開始爬。中產階級的上進心就像蝸牛對樹冠的向往，中產階級的脆弱也就像蝸牛的無力一樣。周杰倫唱得好：“我要一步一步往上爬……小小的天，大大的夢想。”可是爬到什么時候是個頭呢？

——北京大學教師 Vera

白領人士

我的印象里，提到中產就是白領，西裝革履地出入：寫字樓。現在總聽中產抱怨自己壓力大，受擠壓。其實不錯了，想想社會上的其他階層，有幾個人能和中產比。美國的中產也不見得比中同的中產舒服。人得知足，中產還是要緊緊抓住今天的幸福，不能好高騖遠地抱怨自己壓力大。現在生活節奏那么快，誰輕松?

——室內設計師 李志偉

永動機

這東西沒人發明出來。但現在的中產就像永動機一樣，每天要不停地運轉，一刻也停不下來。別人說“不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”我們現在是“不在工作，就在去工作的路上”。每天連去廁所，在車上都要想這個工作怎么做，那件工作怎么搞。中產是最典型的“永動機”，休息一刻，個人世界也全部停轉。

——廣州公務員

閆 永

溫度計

中產就像溫度計，對社會上的任何一點變動都極為敏感：個人所得稅調了，中產緊張一下；消費稅調了，中產又緊張一下；汽油漲價，中產緊張；高校收費，中產也緊張……中產就是社會的溫度計，怕溫度太高，一下把溫度計爆掉；也怕溫度太低，量不出溫差，測不出社會的趨勢。

——廣州某廣告公司CEO 胡 子