“西成東就”的倒影

“木心先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者。”陳丹青說(shuō)的這句話(huà)，是句不折不扣的廣告語(yǔ)。曖昧的是“可能”一詞，陳丹青聯(lián)盟地避開(kāi)了責(zé)任。然而大多數(shù)人只從他的話(huà)里讀出一個(gè)意思：木心學(xué)貫中西，接過(guò)五四薪火，不買(mǎi)他的書(shū)是2006年的遺憾。

今年以來(lái)，在文化界眾多名人的權(quán)力熱捧中，散文集《哥倫比亞的倒影》以叱咤風(fēng)云、炙手可熱的姿態(tài)橫空出世了。但作家名字對(duì)于大多數(shù)國(guó)內(nèi)讀者而言，非常陌生。這位作家，叫做木心。王朔的那本《美人贈(zèng)我蒙汗藥》，談及的那位講話(huà)比較有趣和高深的“老俠”，據(jù)聞就是年近八旬的木心。

《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡(jiǎn)體中文版散文集。其中所輯文章都是他在美國(guó)旅居的二十年中寫(xiě)成的。《哥》以哲人睿智，心情不古今，目及八荒，對(duì)人類(lèi)文明之朝云暮雨作了一番獨(dú)白。以嫻熟的文學(xué)技巧具體至微地勾勒了數(shù)目年文明之浮沉。在鮮明亮麗的文字背后，深邃的思想和形而上的思考汨汩而出。寫(xiě)散文于木心如同“閑庭信步”，散步散遠(yuǎn)了，便成就了這部別具一格、氣象萬(wàn)千的《哥倫比亞的倒影》。

宏廣博深

《哥倫比業(yè)的倒影》從對(duì)生命與生活的體悟上升到對(duì)人類(lèi)與時(shí)代的思考，具有莊嚴(yán)的歷史感。他說(shuō)，中國(guó)的“自然”與中國(guó)的“人”，合成一套無(wú)處不在的精神密碼，歐美的智者也認(rèn)同其中確有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的奧秘，這些高明而抽象的人類(lèi)語(yǔ)言，卻都隱藏在生活化的思想和漫步中，深入淺山，閑適得讓人產(chǎn)生憐愛(ài)之情。在人與自然的對(duì)話(huà)中，人性，歷史，政體，音樂(lè)，文學(xué)，流亡，意象、靈魂逐一被談及的同時(shí)，洞察了人生與人世的悲涼。尤其是《明天不散步了》一文將對(duì)生命的解讀歸結(jié)為“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”。深不叫測(cè)的哲學(xué)命題以樸實(shí)到底的大白話(huà)說(shuō)出，巧妙心思于不經(jīng)意間流露。

字字珠璣

他的文字是慢的、安靜的、寂寞的，卻又是明亮的，暢快的，無(wú)所不及的。辭藻自然流露，難懂卻是質(zhì)樸的。那個(gè)單篇的《哥倫比亞的倒影》不分段落，到結(jié)尾才用上唯一的句號(hào)，然而文氣更壯、懸想深廣、浩然激蕩。文章既有貴族氣， 書(shū)卷味又極足。字字如利箭，講究到滴水不漏，增一字則多，減一字則少。小心談張愛(ài)玲，“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了”起首就石破天驚，可謂一針見(jiàn)血。但小心的文章不如胡蘭成的文章那樣有野趣。

繪聲繪色

木心原本是畫(huà)家，畫(huà)家寫(xiě)的散文，向來(lái)注重視覺(jué)色彩的描繪，表述更為感性。下輯六篇皆為線(xiàn)條流暢的風(fēng)俗畫(huà)，帶有濃墨重彩的中國(guó)魏晉風(fēng)骨的意象。亦莊亦諧?雅俗共賞。六篇一組的《上海賦》，寫(xiě)上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時(shí)上海形形色色，在其筆下，大不活靈活現(xiàn)！歷來(lái)寫(xiě)上海的文章多多、數(shù)木心的《上海賦》給人的閱讀快樂(lè)最大最多。木心的上海，是一個(gè)郊縣的“鄉(xiāng)毋寧”斜倚在閣樓的窗旁，輪番舌戰(zhàn)十個(gè)樓下的上海人才會(huì)有的議論。事實(shí)上，上海人即使傾心傾力地吵架、用的也多是鼻音，而不是如此嘈雜的破音評(píng)彈。

獨(dú)具一格

用意識(shí)流寫(xiě)小說(shuō)，向來(lái)名家輩出，但用意識(shí)流寫(xiě)散文，卻是創(chuàng)新。用意識(shí)流手法寫(xiě)成的《哥倫比亞的例影》，意象豐富，汪洋恣肆。對(duì)于散文創(chuàng)作，木心自道：“詩(shī)甜，散文酸，小說(shuō)苦，評(píng)論辣。我以咸為主，調(diào)以其他多味。”換言之，木心打破傳統(tǒng)意義上的散文的界限，在散文創(chuàng)作中融入詩(shī)、小說(shuō)、評(píng)論諸多因素，使之成為一種嶄新的文體。他的文字里有濃重的中國(guó)古典風(fēng)骨的意象，這些高明而抽象的人類(lèi)語(yǔ)言，卻都隱藏在生活化的思想和漫步中，深入淺出，閑適舒展。