傳媒大亨的賭徒生涯

去年12月26日晚，以50億美元身家被《福布斯》評(píng)為澳大利亞首富和全球第94大富翁的澳洲媒體巨頭凱瑞．帕克(Kery Packer)在悉尼家中安然去世，終年68歲。

身高1．9米的他被人稱之為“粗野滑稽的大塊頭”，“一個(gè)在商界濫用生殺大權(quán)的兇殘之徒”，即使千夫所指，他仍從不妥協(xié)。一生鐘愛賭博的帕克滑稽風(fēng)趣，從不左右逄源，一生堅(jiān)守“對(duì)朋友忠，對(duì)對(duì)手狠”的梟雄本色……

“做生意與賭博一樣有風(fēng)險(xiǎn)，但比賭博容易”

1974年，帕克父親去世，給帕克留下一個(gè)龐大的媒體帝國(guó)PBL(澳洲新聞聯(lián)合出版集團(tuán))——兩家電視臺(tái)、5個(gè)廣播電臺(tái)、9家州報(bào)和澳洲最大的兩家雜志出版公司，但父親留下的也是一個(gè)危機(jī)四伏的帝國(guó)，家族媒體正遭遇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的重重圍攻……盡管他一上臺(tái)就提出獨(dú)到見解：“電視才是傳媒業(yè)的主流，我要把主要精力放在第九號(hào)電視臺(tái)上。”但九號(hào)臺(tái)對(duì)此反應(yīng)卻并不熱烈，因?yàn)樗诖蠹矣∠笾兄皇且粋€(gè)“傻小子”。

“怎樣才能扭轉(zhuǎn)收視低迷的局面，使下屬劇目相看?”帕克決心賭一把。不久，機(jī)會(huì)來臨。第二年8月，東帝汶爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，難民帶出大屠殺的消息，引起世界各大電視網(wǎng)的關(guān)注，但葡萄牙當(dāng)局卻拒絕給記者簽證，澳洲政府也竭力避免卷入糾紛。九號(hào)臺(tái)想?yún)⒓右粋€(gè)倉促組織的救援隊(duì)，悄悄前去采訪。因需要錢來裝備船只，救援隊(duì)便提出每天資助他們1000澳元，作為交換條件，九號(hào)臺(tái)可獲得赴帝汶島的專訪權(quán)。于是，新聞部主任斯托便問帕克愿不愿出資，嗅出其新聞價(jià)值的帕克欣然答應(yīng)，但附有一個(gè)條件：他本人也要去。

斯托雖然并不贊成老板親自出馬，但卻沒法阻擋我行我素的他，只好任由他去冒這個(gè)險(xiǎn)。

載著救援隊(duì)的船只以去印尼水域捕蟹為由，騙過海關(guān)，在驚濤駭浪中航行了整整兩天才抵達(dá)東帝汶的首都帝里。這時(shí)，最激烈的戰(zhàn)斗雖然已經(jīng)結(jié)束，但雙方還在互放冷槍，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。趁救援隊(duì)去搶救傷員時(shí)，帕克也帶著工作人員分頭采訪、攝影，抓拍到很多可以賺取眼球的珍貴鏡頭。

那日，帕克帶人出外采訪，與一群散兵游勇不期遭遇。為躲避襲擊，他們到附近的一個(gè)山洞藏身，無意之中卻發(fā)現(xiàn)里面藏著近200個(gè)中國(guó)難民。他們中大多數(shù)人在東帝汶內(nèi)戰(zhàn)中喪失了產(chǎn)業(yè)，目睹了親友在交火中被殺害。他們便懇求帕克救他們逃離此地。帕克用船把自己和幾位躲避戰(zhàn)亂的澳洲人送回達(dá)爾文之后，又返回帝里，把187名中國(guó)難民安全地送到澳洲珀斯。

帕克利用東帝汶事件搶新司，無疑在九號(hào)臺(tái)的記者和經(jīng)理心目中提升了威望。人們認(rèn)識(shí)到，這位繼承電視帝國(guó)的少掌門，除了粗魯?shù)淖黠L(fēng)和咄咄逼人的架勢(shì)，還有敏銳的頭腦和快速反應(yīng)的本能。不久，九號(hào)臺(tái)成為全澳大利亞收視率最高的電視臺(tái)。

之后，帕克在生意場(chǎng)上馳騁縱橫，贏多輸少，逐漸顯現(xiàn)出投資天分和經(jīng)商才能。不過，最讓他得意的還是1987年的那一次“豪賭”，他以超過10億澳元的價(jià)格，將兩家總估價(jià)只有4億澳元的電視臺(tái)賣給本國(guó)商人亞蘭·邦德，三年后再以2億澳元把電視臺(tái)買回來。事后，他說了：“你一輩子只會(huì)碰到一個(gè)亞蘭·邦德！”

“別繞彎子了，你想得到什么？”

熟悉帕克的人都知道，他很難打交道，沒有幾個(gè)親密朋友。在會(huì)議室里，他會(huì)人聲咆哮，兇神惡煞；面對(duì)談判對(duì)手，他會(huì)出言不遜，言語粗魯，他的口頭禪是：“別繞彎子了，你想得到什么？”

那是對(duì)外人，若是對(duì)下屬，他就不僅僅是粗魯。他的要求堪稱苛刻，因員工出錯(cuò)而被解雇的事時(shí)有發(fā)生不過他沒有想到，像他這樣說一不二的人，還是遇到了敢與自己“博弈”的對(duì)手

某日上午，帕克到旗下的《悉尼晨鋒報(bào)》大樓。剛進(jìn)電梯，便見一位抱著大摞郵件的年輕人走了進(jìn)來。年輕人見燈亮的正是自己要去的20層，便禮貌地道了一聲：“謝謝！”然后不再說話了。

帕克風(fēng)所輕人不招呼自己，感到很奇怪：“在我公司工作人，竟然不認(rèn)識(shí)我？”他橫看豎看，都覺得對(duì)方不順眼，他掏出紙筆，唰唰地寫下幾個(gè)字：“給他1000澳元，讓他走人！”然后把紙條交給年輕人：“你辦完事，拿著這張紙知到財(cái)會(huì)部去……”盡管莫名其妙，但出于禮貌，年輕人還是點(diǎn)頭應(yīng)承：“好。”

財(cái)會(huì)部的工作人員見了紙條，很納悶：“他又不是公司員工，為什么白給他錢？”但老板的話就是圣旨，盡管心中嘀咕，還是把1000澳元給了年輕人。

得到這一筆橫財(cái)，年輕人好奇地問財(cái)會(huì)人員：“寫紙條的是什么人？”“是我們公司的老板帕克啊，敢請(qǐng)你還不認(rèn)識(shí)他？”

不外后，帕克又到《悉尼是晨鋒報(bào)》大樓，剛進(jìn)電梯，又碰見抱郵件的年輕人，心中甚是不悅，他問：“你是不是拿著1000澳元的辭退費(fèi)走人了嗎？怎么還在這里？”年輕人不慌不忙地回答：“對(duì)不起，帕克先生，你不能辭退我，我是負(fù)責(zé)給你們公司迸郵件的郵遞員……”

這個(gè)故事后來被當(dāng)著經(jīng)典收進(jìn)了歐美國(guó)家的笑話集，但凡富翁用錢玩不轉(zhuǎn)時(shí)，人們就愛調(diào)侃道：“對(duì)不起，你不能辭退我！”

“籌碼是你的全部家當(dāng)1億美元”

帕克一生嗜好賭博，被稱為世界十大著名賭徒之一。想賭了，就坐上自己的私人飛機(jī)到歐美的大賭場(chǎng)去吒咤風(fēng)云。1999年，他在倫敦連賭3周，輸?shù)?800萬澳元，創(chuàng)下英國(guó)賭博史上個(gè)人最高輸錢記錄。當(dāng)然，有輸有贏，他也曾于1995年在美國(guó)拉斯維加斯狂贏2500萬澳元。《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱他為“令人生畏的世界級(jí)賭客”，賭城拉斯維加斯干脆稱他為“賭場(chǎng)巨鯨”。

常言道“賭人不賭命”，而他卻是個(gè)敢賭全部家當(dāng)?shù)慕巧?/p>

有一次，他在美國(guó)拉斯維加斯的米高梅賭場(chǎng)玩二十一點(diǎn)，一次下注20萬美元。正玩得高興，卻見得克薩斯州的一位石油大亨趾高氣揚(yáng)地走了進(jìn)來。那大亨一進(jìn)賭廳就大聲武氣地說：“怎么這里還有外人，都給我趕出去，這個(gè)廳我包了！”服務(wù)小姐見狀，便連忙小心翼翼地上前去解釋：“我們一般不包這個(gè)廳，若先生需要，我們可以單獨(dú)為你開一個(gè)頂級(jí)包間……”那大亨一聽，便嘻皮笑臉地說：“怎么不可以包，我連人都可以一起包下來！”說著便動(dòng)手動(dòng)腳，口下得服務(wù)小姐花容失色。

作風(fēng)老派的帕克看不過眼，走了上去：“你有什么權(quán)利這樣干，”那石油大亨聳聳肩，氣焰囂張地說：“大概是因?yàn)槲矣?億美元的身價(jià)吧！”帕克假裝吃驚地說：“哦?真有1億美元!”石油大亨撇撇嘴，笑著回答道：“是的!”“那好，讓我們用拋硬幣猜正反面的方式來賭一把，籌碼是你的全部家當(dāng)1億美元。”說這番話時(shí)，帕克用籌碼敲著賭桌，面不改色心不跳。石油大亨被帕克的氣魄嚇到了，當(dāng)即灰溜溜地逃跑。

“我的汽油燒光了，我已經(jīng)作好了死的準(zhǔn)備”

澳大利亞總理霍華德曾在一個(gè)私人場(chǎng)合表示：“在傲慢粗魯?shù)耐獗硐拢量藢?shí)際上是一個(gè)慷慨大方的居家男人。”

帕克一生樂善好施，曾為慈善事業(yè)捐出了數(shù)以千萬計(jì)的美元，從修建公共設(shè)施到很多陷入困境的個(gè)人，都曾得到過他的資助。

不過，帕克最有名的一次捐款，還是他1990年心臟病突發(fā)后的那一次。

1990年10月7日，時(shí)值南半球的春天。這天，澳洲公開馬球錦標(biāo)賽在悉尼郊外的沃偉克農(nóng)場(chǎng)拉開戰(zhàn)幕。上千名馬球迷趕來助興，他們欲見證帕克的精英隊(duì)艾勒斯敦·懷特摘取桂冠。

帕克就是帕克，開賽才兩分鐘，他便騎著馬越過自己一端的球門底線，旋轉(zhuǎn)回身，將界外球向高空擊起，并緊緊追上……也不知怎么的，帕克那天的手氣特別好，只賽了十來分鐘，便連中三元。興奮之余，他忘了自己的病，竟揮著球桿高喊：“我贏了!我贏了!”當(dāng)他策馬進(jìn)入賽場(chǎng)，準(zhǔn)備再次揮桿時(shí)，卻突然前沖，倒在了馬背上。帕克雙目緊閉，身子移向馬的頸部，手臂垂在兩側(cè)，就像被擊中的騎兵。跟場(chǎng)的保健醫(yī)生馬上搶救。但沒有相應(yīng)的醫(yī)療設(shè)備，只有干著急。

說來也是運(yùn)氣，在這危急時(shí)刻，新南威爾士州救護(hù)中心的一輛救護(hù)車剛好路過，見有人呼救聲，立即把車開了過來，這輛車恰好是當(dāng)?shù)厣贁?shù)幾輛裝備有最先進(jìn)的便攜式心臟電機(jī)去纖顫器的救護(hù)車。醫(yī)生用這臺(tái)機(jī)器對(duì)帕克進(jìn)行電擊，實(shí)施緊急搶救。在心臟停止跳動(dòng)6分鐘之后，帕克終于睜開了眼睛，竟奇跡般地死里逃生。

知道自己是被去纖顫器設(shè)備救了命，帕克在醫(yī)院的病床上給新南威爾士州的州長(zhǎng)雷恩打電話道：“我要和你做一筆交易……我聽說，要讓救護(hù)中心的每一輛救護(hù)車裝一臺(tái)去纖顫器設(shè)備，大約需要500萬美元。咱們就一人出一半吧。”結(jié)果帕克捐出了250萬美元，當(dāng)?shù)厮械木茸o(hù)車都裝上了去纖顫器。

從10多年前發(fā)現(xiàn)心臟病和腎衰竭始，帕克便選擇了“賭”，與病魔“賭”，與命運(yùn)“賭”。但自然規(guī)律不可抗拒，一生鐘愛賭博的帕克終究還是沒能從死神手上贏回生命。

“我的汽油燒光了，我已經(jīng)作好了死的準(zhǔn)備，”這位崇拜成吉思汗的“巨人”就這樣帶著他的傳奇到另一個(gè)世界去了，“我不管那里是天堂抑或是地獄，只要能賭就好!”他說。