趙美萍：夢想是我的動詞

蕪湖：14歲一天砸4噸石頭

我出生于1970年大年初一晚上，父母是江蘇的農民，我的到來使婚后8年未育的父母欣喜若狂，父親給我起名“美萍”。也許就因了這個“萍”字，我的人生從此與漂泊有關。3年后，我又有了個妹妹。

然而，猝不及防的災難的來臨，過早而又徹底地摧毀了縈繞于我懵懂幼年的平靜。1978年的7月18日，父親因患皮膚病去江濱醫院治療，不幸被護士打錯針，未及留下一言便冤死病床，我眼睜睜地看著父親被掩埋在屋后的荒地里，看著隔離我與父親的土堆，心想，從此，我得靠自己了吧。

那時，常有個無惡不作的地痞上門騷擾母親，母親不得已帶著我和妹妹一路漂泊。這是我第一次出遠門，一種叫希望的東西，陪伴我這一路猶如一葉飄零的行程。后來，我們在安徽蕪湖馬塘鄉停住了腳步，母親嫁給了鄉里石礦上的采石工人，那年我12歲。

繼父靠在山上開山采石來維持一家四口的肚子。小學五年級畢業后，我考上了蕪湖市重點中學二十五中，是全村數十年來惟一考上重點中學的女孩子，去城里讀書，可是要花錢的，繼父焦頭爛額，母親長吁短嘆。8月底的一天，母親和繼父又為我和妹妹的學費問題吵了個天翻地覆，繼父朝母親吼著：“我真后悔娶了你，兩個“拖油瓶”拖死我了……”我和美華瑟縮在房間的一角，像兩只驚惶不已的小老鼠。聽著繼父的吼罵，我心如死灰，不讀書了!上山砸石頭賣錢讓妹妹讀!

晚上，我拿著錄取通知書來到家門口的河邊，將錄取通知書放在水面，第二天，我成了山上最小的采石女。那年我還不滿14歲。

我砸的是“碗口石”，就是碗口那么大的石頭。八毛一噸。我每天掄著10磅的大鐵錘不停地砸，如果放炮炸下的石頭多，一天可砸4噸左右，每天就可以得到3塊錢的收入，錢一半給妹妹上學，一半補貼家用。一天一天，漫長而艱辛，五年過去了，我人生的花季就是在砸石頭的叮當聲中度過。為了多砸石頭，我每天早上三四點鐘就上山去和人家搶石頭，晚上八九點鐘才回家，我就像那只辛苦的精衛，一塊一塊地銜著石頭，惟一不同的是，它是填恨海，而我是填生活。

說實話，那時我并不覺得有多么苦，因為，我們村里有個高中生，他有一木箱的書籍，見我愛讀書，他便借了很多中外名著和各種雜志給我讀，這些書豐富了我枯燥繁重的砸石時光。對我來說，瘦小的我，等收工之后，可以放心大膽地看書，然后在睡前寫日記，這樣的生活，是多么幸福。

17歲那年元旦前夕，我在山上出了車禍，一輛飛馳的拖拉機從我身上壓了過去，我的右腳粉碎性骨折，身上多處受傷。繼父和姑媽輪流用板車拉我去十多里外的醫院治傷，那時看得最多的是天上的白云和繼父佝僂的脊背。我在無望的期望中一次次淚眼迷蒙。

在這個時候，我遇到了一本對我來說意義重大的書——《鄧肯自傳》，使臥床不起的我，開始思考我的生命意義，并體會到一個人的力量，將會是多么巨大。我對自己說，我一定要站起來，去尋找我的希望。過了半年，我的腳竟然復元了，除了疤痕，什么后遺癥也沒留下。

1989年夏天來臨，面對生病的母親，需要錢讀書的妹妹，還有一貧如洗的家，我做了一個大膽決定：出門打工去!父母堅決反對，他們寧愿一家人守在一起受苦，也不愿看到我一人在外受苦，而且，80年代末的打工族遠沒有現在普遍，出門打工似乎是一種不安分的反叛表現。但我去意已決。

永遠記得1989年8月26日的下午，躺在病床上的媽媽在哭著，她的背后是即將遠行的我，就在那天，19歲的我背著14本日記隨著在上海寶鋼工作的一個老鄉大川哥，踏上了打工之旅，開始了我人生的第二次漂泊。

上海：我終于成為一個白領

我到上海后謀到的第一份工作是在一家個體餐館當服務員，每月80元工資，80元呀!并且不用風吹日曬。第一個月我就給家里寄去70元，剩下10元買書和日用品。帶我到上海來的大川哥對我很關照，情竇初開的少女戀愛了。在半夜里，我會快活地突然醒來，想著我已經不是一天要砸4噸重石頭的小女孩了，我是繁華上海打工妹，是有人愛的，我就干勁十足。那些日子，在小餐館里一干就是十多個小時，然后，就可以見到我的戀人。我以為這就是幸福。不久，我發現餐館老板把餿了的面條和發臭的雞頭變著法子賣給民工吃。這樣黑著良心賺錢，我看不下去，阻止不了，就炒了老板“魷魚”，我絕不能在這樣的人手下干活。辭職后，遇到某時裝公司正在招工。我想，學一門手藝總比幫人洗碗有出息。剛到時裝公司，對服裝一竅不通的我沒少挨師傅的責罵，上班的第七天，師傅讓我縫一件小短褲，我把前后襠縫錯了，師傅拎起我的“作品”，胖胖的臉上擠滿嘲諷：“儂穿褲子是不是也不分前后？”

我的臉在剎那間火辣辣起來，默默拆了褲片，重新縫。心里有個執著的聲音在轟鳴：“總有一天，我可以做師傅的師傅!”高速平縫車不太好掌握，就在心神不定間，飛快縫紉的針扎進我的左手食指，針頭斷在指甲里，血滴在了布片上，師傅大喊：“儂眼睛瞎了？弄臟了布料儂要賠!”

在醫務室取針頭時，久忍的淚水終于傾瀉而出?？缮畈幌嘈叛蹨I，哭過之后，我翹著包扎了的手指繼續干活，疼痛在繼續，信念也在繼續。

我常常早上6點多就到了廠里，晚上10點多才回出租屋，回來后還要讀一些書，寫點東西，每晚總要熬到12點后才休息。在那些獨居異鄉的日子里，是詩歌與書籍芬芳了我一個又一個孤寒而無助的打工夜晚。

在那段背井離鄉的日子里，幾乎所有的恐懼和勞累都經歷過。那時我租著一間農家的廚房，每月15元租金。下雨漏雨，刮風掉灰，有一次夜間回家還差點踩到盤縮在門后的一條小蛇。

有一天，我的一首處女作小詩《嫦娥》經《萌芽》的沈剛編輯推薦在《上海僑報》上發表了，我得到了平生的第一筆稿酬——5元錢。我把這筆錢仔細地放在筆記本的夾層里，從未舍得用掉。

那時的寫作苦到極點，冬夜怕冷，就坐在被窩里，腿上墊著厚書埋頭寫，久而久之，脖子和腰背都酸疼酸疼，右手還長了凍瘡；夏天，穿上長衣長褲對付蚊子，不但捂出了一身痱子，汗珠還常常在寫作的稿紙上落下一攤水印。

從1994年開始，我開始陸續在《上海小說》、《現代家庭》、《上海故事》、《新民晚報》、《勞動報》等報刊上發表故事、小說。1994年夏天，《上海故事》和《勞動報》聯合舉辦“打工在上海”征文，沒想到，我的那篇《花嬌》最后竟獲得一等獎。在上海老八仙橋飯店領獎那天，上海電視臺《文化風景線》的主持人和晶小姐在現場采訪了我，和晶問我：“你是高中畢業出來打工的嗎？?！薄安皇?，我只讀到小學畢業。”我很坦然地說。當場很多作家、記者先是愕然，繼而為我熱烈鼓掌。

與此同時，我也從對服裝一竅不通的外來妹從組長提升為公司里的技術員，打工3年后的我終于揚眉吐氣了!當初罵我的師傅也要聽我的指示來生產，我成了300多人的時裝公司里惟一的白領，一個既能寫很多文章見報，又能在服裝設計上獨當一面的白領。

生活開始在我眼前顯現它美麗又浪漫的一面，我有了成功的喜悅，也收獲了一樁婚姻。和大川結婚后，我第一次有一個真正屬于自己的房子，一個家。

1997年，我辭職，去了上海一家廣告公司。1998年年初，一家知名雜志社面向全國招聘編輯記者。我既沒有啟事上要求的大學文化以上學歷，也沒有三年以上工作經驗，但我有一腔希望。我將自己發表過的所有作品復印后郵寄給了雜志社招聘辦公室，半個月后，我終于等來了雜志社總編室主任的電話，問我的簡歷。我實實在在地說：“我真正的學歷只讀到小學?！?/p>

幾天后，我又接到雜志社總編室打來的電話：“4月14日前來本社面試。”仿佛聽到花開的聲音，我的心快樂得真想大聲歌唱。

筆試面試之后，好消息傳來，我被錄取了。4月28日，我背著簡單的行李在機場與上海的打工兄弟姐妹們灑淚而別，遠遠站著送行的，還有對我十分不理解，十分不情愿，十分無可奈何的丈夫。坐在飛機上，看上海，9年的生活漸成虛無，我禁不住淚如雨下……

武漢：自戀也是我的美德

28歲的我，漂泊到武漢。一切都是嶄新的，嶄新得無法看清楚，措手不及。在單位，迎面而來的是巨大挑戰，同事們至少都是大學本科畢業，碩士研究生更不在少數，無論是專業知識還是工作經驗，我都一片空白。在我租住的家中，空空蕩蕩的墻，一張單人床，什么都沒有，沒有朋友，沒有安適的生活，一時間，我真的有些懷疑自己的一切，從容貌、才智到自信。

那是秋天，在黃山之巔的天都峰。我從天門坎上的天都峰，這條路共有1560級石階，其中最險要的是著名的“鯽魚背”，此段長約30米，寬僅1米，光滑如鯽魚之背，兩邊都是幽邃莫測的萬丈深淵，稍不小心，就會“一失足成千古恨”。那天的天氣不太好，山上云霧繚繞，陰雨連綿，海拔1800多米的天都峰在陰雨中神秘莫測。我參加的那個旅行社的導游和所有游客都放棄了爬“鯽魚背”的項目，準備乘索道下山，但我堅持要爬，導游讓我簽了份“生死契約”，說明我爬“鯽魚背”發生任何意外和后果都與旅行社無關。

有時，執迷與膽魄無關，只是自己向無助宣戰。當我爬上“鯽魚背”，才真正理解導游所說的“命懸一線”何等恐怖。我只能像一只壁虎一樣貼山而爬，一寸寸地移動四肢，我不敢看兩邊的懸崖，怕自己一陣頭暈，然后就會像一片樹葉一樣無可救藥地飄落下去。僅僅30多米長的“鯽魚背”，我整整爬了50分鐘。抬頭仰望，雨中的山頂近得比什么都近，遠得比什么都遠。上前一步是人，退后一步是鬼。

當我驚魂未定地到達山頂時，一個老外舉著相機對我說了一句蹩腳的中國話：“嘿，你真棒！”“棒”這個字像雷聲一樣滾過山谷。我頓然明白：翻過山，你就成了風景中的風景。就那一個字，顛覆了我所有的驚慌失措。

從黃山回到武漢，我變了。我買了住房，并親手將一個人的家打理成自己的舞臺。我知道從容和優雅，狂放和質樸，是我需要的姿態。我可以不成功，可以受歷練，但我在走向目標的途中，要學會愛自我的生命，學會微笑，這很重要。

我在家中的客廳、房間，還有陽臺的玻璃架上，都擺上了我的大照片，四處都有我的笑容和呼吸。所有到過我家的人都會驚呼——天吶!你這個自戀狂!

自戀，也是我的一種美德。我會對自己說：寶貝，你真棒！

日復一日，我如深秋的棉朵，在質樸的武漢，盛開成一朵雪白的棉花，可以自己取暖，又不失美麗。

有一天，我搬來從小到大所有的日記，一個字一個字地讀下去，如同看一場刻骨銘心的電影，我是個貧窮的孩子，在愛情中學會珍惜；我是個快樂的孩子，在愛情中學會思考；我是個孤獨的孩子，在愛情中學會離開。

2004年，我流著淚與分居6年的丈夫離了婚，我知道我真的不舍。但更多時候，感情是由不得選擇的緣分。

2005年5月，我的自傳得以出版。無數年輕人在網上給我留言，說看了《我的苦難，我的大學》，才知道自己的痛苦多么微不足道，才知道天道酬勤是真理。還有什么比這更令人鼓舞嗎？

（張小田薦自《生活文摘》）