我的媽媽從來不笑

我女兒的學校發來一張通告，邀請媽媽們參加分享會（類似譙會），聽聽孩子怎么評價自己的媽媽。

這是一所女校，從校長到校工都是清一色女性。那些孩子們一個接一個上臺演講，內容大致是媽媽平時如何關心我，幫助我的學業，料理我的日常生活等等，千篇一律的講辭，已令我開始有些不耐煩了，有些媽媽也頻頻看表，大家都心不在焉起來。

這時，走上臺的是一位五年級的學生，她鞠了一躬，開口便說：“我的媽媽從來不笑。”

“嘩”，臺下一片哄笑，我心想：該是這位媽媽平時管教得太嚴厲，女兒上來揭短了。

“她對我的事從來不聞不問。”這時，臺下的騷動平靜下來，大家等著靜聽下文。

“我一星期只能見到她一次，可她從來不跟我打招呼。”

臺下又有一陣輕微的騷動。

“因為她是一個植物人。在我五歲那年，我的媽媽遇上了車禍，從此躺在床上，沒有看過我一眼。我叫她，她不會答應我，我親她，她也不會報以微笑，我大聲地讀出自己優異的成績，她也毫無反應。我不敢相信，這是曾經陪我玩滑梯，捉迷藏，晚上摟著我講故事的媽媽。”

臺下已有人悄悄掏出了紙巾。

“我要上學，所以不能每天都去醫院，只能在星期天跟爸爸一起去，可是我的爸爸卻每天都去，他為媽媽按摩，為她擦身，還把我在學校的事情告訴她。自從媽媽住在醫院后，我和爸爸相依為命，以前媽媽做的事，現在全由爸爸來做，爸爸現在做的菜，雖然沒有媽媽以前做得那么好，可是已經很有進步了。”

“前幾天，我從電視上看到美國的植物人被拔插管的消息，我害怕極了。我問爸爸：媽媽會不會死？爸爸說，媽媽不會。媽媽其實知道我們愛她，她什么都知道。”

“媽媽，你真的知道嗎？我和爸爸等著你回家。”

臺下的媽媽們都已經開始嗚咽起來。

“爸爸，請你明天告訴媽媽，今天我在這里向所有的人說我愛她。”

我們每個人透著淚水模糊的雙眼，找到了坐在最后一排的唯一的男士。他已經雙眼通紅，報以羞怯的一笑。

臺下響起了掌聲。

（余米生薦自《現代女報》）