寶刀不老吳孟超

一位曾經(jīng)跟隨吳孟超實(shí)習(xí)過的醫(yī)學(xué)院研究生在接受記者采訪時(shí)說：“吳老寫字時(shí)手很抖，但一到手術(shù)臺(tái)跟前一點(diǎn)也不抖了，用刀精確無比，非常神奇。我除了敬佩與感動(dòng)，還有就是萌發(fā)了做一名像吳老這樣醫(yī)生的理想。”

吳孟超的手確實(shí)有些神奇。他的手長14厘米，拇指和食指、中指相向彎曲靠攏，像鷹爪，是一輩子用力捏手術(shù)鉗所致。談到他的手，他說小時(shí)候幫父親割橡膠的經(jīng)歷為他練就了一雙靈活的手。

幾十年來，吳孟超做了1萬多例肝臟外科手術(shù)，成功率高達(dá)98．5％。他創(chuàng)立了我國肝臟外科的學(xué)科體系，使肝癌患者的術(shù)后生存率大幅提高，被譽(yù)為創(chuàng)造生命奇跡的人。

立志做外科醫(yī)生

1927年，5歲的吳孟超隨母親移居馬來西亞，初中畢業(yè)后他放棄學(xué)做生意的機(jī)會(huì)回國抗日，年輕的吳孟超深深懂得：“國家不強(qiáng)盛，咱們?nèi)A僑的腰桿就不硬。”1940年在越南海關(guān)的經(jīng)歷，更在他的心底深埋下要為民族爭氣的種子：當(dāng)他向驗(yàn)關(guān)的法國人詢問，為什么中國人必須在護(hù)照上按手印，而外國人卻只需簽名就可過關(guān)時(shí)，那位法國人大聲吼道：“黃種人簽什么名?你們是東亞病夫!”

1943年，吳孟超考取了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院肝膽外科專業(yè)。

上海解放的時(shí)候，他從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，實(shí)習(xí)時(shí)，他參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒離開手術(shù)室，他覺得外科手起刀落，痛快，用不著隔靴搔癢。另外，他也是為爭一口氣，因?yàn)樗挥?米62，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)畢業(yè)分配的那個(gè)教授說：“不看看你的個(gè)兒，能干外科嗎?”他當(dāng)時(shí)氣壞了，拔腿就跑。這時(shí)，恰好第二軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院招聘，吳孟超被那里錄取了。1954年，在他工作的第5年，第二軍醫(yī)大學(xué)聘請(qǐng)他的偶像裘法祖醫(yī)生來做兼職教授。吳孟超有機(jī)會(huì)跟在老師身邊。他時(shí)刻留意老師的每一個(gè)動(dòng)作，他的勤奮很快引起裘法祖的注意。

裘法祖談到當(dāng)時(shí)的吳孟超說“他非常勤快，晚上都不回去時(shí)，睡在病人旁邊。我的一舉一動(dòng)他都寫下來，當(dāng)時(shí)沒什么文獻(xiàn)，那時(shí)候中國是封閉的，新東西進(jìn)不來。吳孟超說：“我就是學(xué)他的本事，他來教我，一步一步教。我專門收了這些病人請(qǐng)他開刀。我管理病人，就跟著他。所以呢，他一步一步的我記在心里。”

多個(gè)世界首例

跟在裘法祖身邊學(xué)習(xí)了兩年之后，吳孟超的手術(shù)做得越來越像老師了。1956年當(dāng)轉(zhuǎn)為主治醫(yī)生開始獨(dú)立工作時(shí)，34歲的吳孟超遇到了事業(yè)發(fā)展的瓶頸。裘法祖指點(diǎn)他說：“當(dāng)今世界上肝臟外科是薄弱環(huán)節(jié)，我國在這方面還是空白，偏偏中國又是肝臟疾病的高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可朝這個(gè)方向發(fā)展。”可就在同一年，一位外國肝臟外科專家訪問中國時(shí)斷言：“中國肝臟外科要達(dá)到國外現(xiàn)有水平，起碼還要二三十年。”面對(duì)肝臟外科，做，還是不做?抉擇中，吳孟超陷入了回憶。童年時(shí)，他和父親起早貪晚地在馬來西亞的橡膠園勞作，就因?yàn)樗麄兪侵袊耍I家就把價(jià)錢壓得很低。中學(xué)畢業(yè)時(shí)他取道越南回國，就因?yàn)樗麄兪侵袊耍▏趁裾呔托U橫地要求精通英文的他們?cè)谶^關(guān)證明上摁下屈辱的手印。 “中國人怎么就不行!”回憶往事，使吳孟超輾轉(zhuǎn)難眠。他再也抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，半夜里披衣伏案，一份向肝臟外科進(jìn)軍的報(bào)告一揮而就。寫完后，他意猶未盡，又揮筆寫下了“臥薪嘗膽、勇闖禁區(qū)”八個(gè)大字。禁區(qū)里根本沒有路。原本用來養(yǎng)殖實(shí)驗(yàn)犬的窩棚成了吳孟超的實(shí)驗(yàn)室，全部的實(shí)驗(yàn)設(shè)備就是幾張破舊的桌椅和幾把剪刀。

一切只能從零開始，不吃不睡成了尋常事。

沒有理論指導(dǎo)，他們就用40多天翻譯出中國第一部肝膽外科教材《肝膽外科入門》。沒有實(shí)物標(biāo)本，他們就用60多天制作了中國第一個(gè)肝腐蝕標(biāo)本，又進(jìn)一步提出“五葉四段”的肝臟解剖理論。1960年，吳孟超主刀成功完成了中國首例肝癌切除手術(shù)，不久又發(fā)明了“常溫下肝門間隔阻斷法”，把肝臟手術(shù)成功率提高了5個(gè)百分點(diǎn)。1963年，他成功完成了世界上首例完整的中肝葉切除手術(shù)……短短幾年，吳孟超的成就便能編成幾厚本資料了！1975年2月，他又為一名患者切除了“特大肝海綿狀血管瘤”，瘤體直徑達(dá)63厘米，重18公斤。手術(shù)之難，至今仍保持著一項(xiàng)世界記錄。

扎實(shí)的肝臟解剖知識(shí)和對(duì)肝臟醫(yī)學(xué)的深入探究，不斷碰撞出創(chuàng)新的火花：吳孟超首創(chuàng)的“常溫下肝門間隔阻斷法”，為病人搶回了5個(gè)百分點(diǎn)的生存機(jī)會(huì)；在沒有任何外援的情況下，他成功地為病人做了中肝葉的切除手術(shù)，一舉攻入了肝臟最險(xiǎn)要的部位；他開展的腹腔鏡下肝癌、肝海綿狀血管瘤切除術(shù)、肝破裂修補(bǔ)術(shù)、肝動(dòng)脈結(jié)扎術(shù)，均為世界首例……

一生與手術(shù)臺(tái)為伍

吳孟超一直履行著自己尊重的裘法祖始終強(qiáng)調(diào)的“德不近佛者不可為醫(yī)，才不近仙者不可為醫(yī)，道德要像佛祖一樣才能夠當(dāng)醫(yī)生”的理念。

吳孟超對(duì)待病人非常認(rèn)真，他的“主任查房”讓很多醫(yī)生害怕，因?yàn)樗粫?huì)放過病例上的每一個(gè)錯(cuò)字，他會(huì)問醫(yī)生病人化驗(yàn)單上的每一個(gè)數(shù)據(jù)。他最討厭別人說“差不多”、“好像是”……雖然到這里看病的人絕大多數(shù)具有傳染性，但吳孟超經(jīng)常親切地拉著病人的手問診。給病人檢查完，他親自幫病人系腰帶，順手還會(huì)把病人的鞋子放在方便穿的地方。

現(xiàn)在他還沒有停刀的打算，而且還經(jīng)常挑選難度大的手術(shù)親自操作。一次，醫(yī)院按照慣例組織病例討論大會(huì)，而讓醫(yī)生們沒有想到的是，那天所討論的因并發(fā)癥而死亡的患者的病例，正是吳孟超的病人。有位醫(yī)生發(fā)言時(shí)，為了不傷吳老的面子而故意強(qiáng)調(diào)病人的身體狀況，卻被吳老當(dāng)場(chǎng)打斷。吳老當(dāng)著幾百名醫(yī)生的面坦言：這個(gè)病人的死因跟我們手術(shù)過程中的操作失誤有關(guān)系。他對(duì)病人的情感是病人難以忘懷的，經(jīng)常有些跟他素不相識(shí)的病人，在門口碰到他，打一聲招呼，吳孟超就會(huì)把他推薦到有關(guān)科室去檢查，結(jié)果他的同事還以為那是他的親戚。

關(guān)于對(duì)待病人，吳孟超說：“你的職業(yè)就是這個(gè)，所以你一定要關(guān)心病人，愛護(hù)病人，熱情接待病人。作為病人來講，我感覺到他們得了病已經(jīng)很痛苦，而且有的還很窮，再加上病痛已經(jīng)非常困難了，這個(gè)時(shí)候就要給他同情，要幫助他解決困難，這是我們醫(yī)生的本分職責(zé)。一個(gè)人在最困難的時(shí)候，如果能夠伸出手幫助他，他會(huì)感激你一輩子。我說我這一輩子要能躺倒在手術(shù)臺(tái)上，就算是光榮地結(jié)束了。我的意思是說，我要一直工作到哪天不能做了，就算了。生命在于活動(dòng)，生命在于作貢獻(xiàn)，不是貪婪的享受。”

吳孟超心里不能觸碰的痛是父親的過早去世。父親死于膽結(jié)石，對(duì)于從事肝膽外科的吳孟超來說，這并不是一個(gè)可以奪去父親生命的疾病，但老天爺沒有給吳孟超盡孝的機(jī)會(huì)，這成了他心中永遠(yuǎn)的遺憾。

80多歲的吳孟超回顧以往時(shí)說，人不能沒有理想，因?yàn)槿藷o理想不立。理想就像人生航船的兩盞航向燈，船頭的燈照亮前進(jìn)的方向，船尾的燈檢驗(yàn)人生的軌跡。

他說，這輩子最幸福的事，就是在手術(shù)臺(tái)上終結(jié)生命。這個(gè)一生曲折的老人，簡歷可以寫得既復(fù)雜又簡單，簡單得可以只兩行字——姓名：吳孟超，職業(yè)：外科大夫。