書香人家鄒靜之

出了名的鄒靜之現在格外忙。我打電話給鄒靜之，他正在外面茶館里跟一幫朋友開會談劇本。問他是不是忙吳宇森寫的《赤壁之戰》，寫得怎樣了。鄒靜之打哈哈說，你就別問了，內容的事情我和人家簽了保密的合同。

更多為劇本頭疼的導演也在找他。更早些的是應田壯壯要求根據賽珍珠同名小說改編的《大地》和為陳凱歌寫的一個關于老北京的劇本《衣裳》。現在，他決心把心思都放在電影劇本上，因為寫電視劇越來越累，他身體受不了。

在接受采訪時，鄒靜之感嘆說，他這一輩子有許多夢想，做過許多不同的工作，可是他怎么也沒有想到今天會靠寫劇本為生，還能夠賺到錢。16歲的插隊青年

鄒靜之1952年出生，父母都是知識分子，從事科技工作。他是家里的第七個孩子，因為家庭成分不好。因為“三反”“五反”被打倒在勞動改造的父親輾轉寫了一張字條給他母親，讓她把剛出生的鄒靜之送給他人撫養。做母親的心軟，舍不得把他送給別人，毅然留下了孩子。

作為新中國的小公民，新中國成長的歷史事件他全部都經歷了，三年自然災害，水災地震，作為人禍的反右派、文化大革命全部趕上了。對那段歷史最深刻的回憶就是上小學的他，被老師組織起來，和同學們一起去打蒼蠅、蚊子，抓老鼠、麻雀，看著天空盤旋的鳥成堆掉下來。

因為喜歡動物，每次去動物園，鄒靜之都不愿意出來。那個時候，他的理想是進動物園工作，當一名動物飼養員，整天和喜歡的老虎、大象在一起玩兒。

初中剛畢業，鄒靜之和所有的同年齡人一樣，必須到農村去落戶插隊，接受“再教育”。1968年8月18日，“歲的鄒靜之坐上了開往北大荒的列車。他落戶的單位叫黑龍江生產建設兵團一師六團。盡管下鄉之前已經對北大荒的艱苦生活做好準備，可是他實在沒有想到，那里夏天有那么多的蚊蟲，而且冬天天氣是那么冷。

“有一次我去看同學，路上用布把頭蒙住，但手還露在外，到同學那里，發現手上被叮了50多個包。營養也不夠，沒有魚肉。一日三餐中一種菜三個做法，實際就是一個菜。我感覺這段經歷對我個人的鍛煉非常大，艱苦的生活確實鍛煉了我，用句俗話說是知道了‘鹽打哪頭咸，醋打哪頭酸。”鄒靜之說。

收獲是認識很多不同性格的朋友。在那樣艱苦的環境下，在勞累一天以后，能夠回到宿舍，和同屋的小伙子躺在床上聽聽收音機里的歌劇、京劇，或者讀一讀四處搜尋來的書，就已經很幸福了。

他說：“我那時候發現勞動對人的健康特別有好處，人的作息非常有節奏，雖然苦，但是也有樂趣。去過北大荒的人，對它的寒冷印象特別深。你走上十幾米，戴皮帽子，馬上你的耳朵凍僵了。但是那么冷的夜晚，我和另外一個小伙子坐馬車拉沙子，兩個人裝一車沙子，出了一身大汗。坐到馬車上，回到農場，路上的賽風就把汗吹干了。”

在那里，為了懲治同屋一個不講衛生的小伙子，鄒靜之以女孩子的名義寫了封情書約這個小伙在營部供銷社門口相會。小伙子唱著歌打掃屋子，把自己身上長的虱子除掉，收拾得干干凈凈。見面那天，當衣著整潔的同屋在零下30多度的室外被凍得夠嗆時，鄒靜之不忍心了。“我把他拖回宿舍，承認情書是編的，這事我現在想起來都后悔，太傷人家自尊了。”

在北大荒呆了6年，因為生了一場大病，上級領導同意鄒靜之轉到河南農村去插隊。鄒靜之在那段生活里，除了下地勞作，學會了做木工、瓦工，還學會了燒磚、燒酒…… “我原來就是白鐵工，焊洋鐵壺的，我做的壺現在我老丈母娘家還用得好好的，我做的白鐵的水桶我們家現在還有呢，我有一個朋友家用的沙發還是我給綁的呢。我蓋過房子，當過裝卸工、瓦匠、燒磚的、燒酒的……我曾對自己說，咱是手藝人，絕對餓不死。”

歌手沒成當了詩人

在農村的生活很單純，早上起來就到地里勞動，勞動完就趕緊去吃飯，休息一個小時再下地，然后吃晚飯，晚上在四周轉轉就上床睡覺。

閑來無事的時候還拉拉手風琴，寫歌詞，當地的文藝宣傳隊看他有這個才能，就請他為宣傳隊寫歌、編曲加演奏。為了回北京報考文工團，他嘗試了各種裝病回城的辦法。“我研究了一本《赤腳醫生手冊》，發現有一種病是可以裝出來的，我默背了癥狀，然后去醫院檢查，順利過關。”

“文革”結束以后，鄒靜之回到北京。當時還沒有給他分配工作，他利用這段時間，學習聲樂，天天跟他有同樣愛好的人在一起，到公園里練聲、唱歌。為了考進文藝團體，他從別人那里錄了幾百首歌劇唱段，回家就接著學。他還特地拜了老師，學習聲樂。這個愛好居然一下字堅持了10年。

“音樂開闊著每一個聽者的世界，它甚至比文字帶來的東西更加廣闊，它有時說不出來什么，不論你是什么樣的理解，它都不會說你是錯的。”

他做夢都想進文藝團體，總纏著總政下放到北大荒的專業演員，著了魔似地白天練晚上唱。走到哪里唱到哪里。高音C、兩點D；斯苔芳諾、貝爾岡齊；拿波利民歌、《柴堆上火焰熊熊》什么都能唱。可惜，這個夢想卻一直未能實現，考煤礦文工團復試三次，最后因為劇團團長突然換人了，沒有人際關系還是被刷了下來。

“那時候真的是空歡喜一場!離夢想那么近，就差一步了，但是沒實現。這一輩子沒有成為一個在舞臺上唱男高音的歌唱演員，這可能是我生命中真正令人傷心的一件事。”現在在夢想里，他還夢見自己在舞臺上開獨唱音樂會。

因為這個愛好，在成為名編劇以后，他一寫不可收拾，一部歌劇《夜宴》，英、法、德、比利時以及澳洲、美洲等都演過，在國外的評價還很高。這是后話。

文工團也沒考上，那就打橋牌吧。當時有段時間，北京特別流行打橋牌，從國家領導人到社會上的普通人，都愛打橋牌。那時候還沒有國家橋牌隊，聽人說國家可能會成立橋牌隊。鄒靜之就想，可以通過打橋牌比賽進入國家隊。他開始下功夫了，有一陣子打的相當不錯，經常參加比賽，當時和他一起玩牌的牌友好幾位后來都成了橋牌大師。后來成立國家橋牌隊的說法被證實是一個謠傳，他從事體育工作的夢想也破滅了。

鄒靜之想總不能在看書靠父母養吧?后來報名考中央電視大學。當時電大考三門課，150分就錄取，結果鄒靜之考了200多分。讀了三年電大中文系，看的都是文學作品。

電大畢業以后，鄒靜之分到煤炭研究院下面一個小單位工作，從一家家抄水電表的工人干到了辦公室主任，在這個由全勞動力轉換為半腦力勞動的崗位上，有了點空閑時間的他開始了文字生涯，寫點東西。

“當時《北京晚報》在辦一個叫‘一分鐘小說’的比賽，我就想，寫東西也不難啊，于是就開始寫了一篇《蓋俠其人》的稿子，投給了《北京晚報》，沒想到就發表了。寫了一首詩歌，投到《詩刊》，沒想到也發表了。”從此，他開始寫小說，寫散文，開始寫詩歌。就這樣走上文學之路。

1987年，已經在詩壇小有名氣的鄒靜之被大名鼎鼎的《詩刊》看上，準備調他去雜志社當編輯。他的許多工友還勸他：別去吧，再熬幾年你肯定能當上處長。左想右想，最后他還是跑到《詩刊》社當起了詩歌編輯。

寫詩寫散文寫小說賺不了什么錢，可足夠保持一家人個過上安穩的生活。到現在為止，鄒靜之已經拿了東方詩潮現代詩歌大賽獎、萌芽文學獎、《人民文學》優秀小說獎等一堆獎項。出版了《幡》、《美人與匾》、《風中沙粒》、《騎馬上街的三哥》、《琉璃廠傳奇》、《夜宴·我愛桃花》、《五月槐花香》等十余種詩、散文、小說著作。

5分鐘學會寫劇本

寫劇本對鄒靜之純粹屬于是個意外。因為小時候看了很多父親收藏的《隋唐演義》、《紅樓夢》等書，在北大荒的油燈下讀了《中國通史》、《史記》，老鄒喜歡和人聊天說事，在生活里，有朋友在一起的時候，也愛講點古故事。

電影導演唐大年年輕的時候也寫詩，有事沒事老和他玩，在看了鄒靜之寫的小說以后，唐大年對他說，你也可以寫劇本了。鄒靜之說，我沒寫過劇本，也不知道怎么寫。后來唐大年在5分鐘內教會他寫分場等劇本常識。

后來有一個臺灣人想拍一部電影《吹笛人》，經唐大年介紹，導演田壯壯就讓鄒靜之去寫。用了10時間，劇本寫出來了，導演田壯壯認為不錯。寫劇本的主要動力是稿費高，能夠改善一下家庭物質生活。抱著這樣的單純目的，鄒靜之開始當編劇寫劇本。

雖然先從電影劇本寫起，但真正讓鄒靜之被社會認可，被影視界認可老百姓認可的，還是靠電視劇。鄒靜之寫的第一部電視劇是《琉璃廠傳奇》，由張國立主演。這部電視劇在北京電視臺播的時候，收視率在一周內排名第一，因為它的京味太強了，在外地的影響不如北京好。

之后，鄒靜之寫了《康熙微服私訪記》。這部電視劇也是一個意外，鄧建國找張國立拍電視劇，然后張國立約了鄒靜之一起見面。見面地點是一個日本料理店，當時共有四個人：張國立、鄧婕、鄒靜之和鄧建國。

鄒靜之第一眼看見鄧建國時，總覺得他是來北京的盲流。鄧建國從一個很土的皮包里拿出一本書。他說這是一個很好的題材，如果拍成電視劇由張國立演皇帝，一定會很紅。至于怎么改成劇本，鄧建國說他不懂，但知道老百姓一定喜歡看這種題材的電視劇。

鄒靜之拿過那本書看了一陣，說：“如果要寫成理想的康熙劇，這本書上的東西一行字也不能用。”張國立很贊同鄒靜之的觀點，他告訴鄧建國：“如果真想拍這種題材，只能請鄒靜之重新創作，否則我根本無法演。”

鄧建國回答說：“只要你愿意演，那就請鄒老師重新寫吧!”鄧建國從皮包里掏出一疊錢遞給鄒靜之，說是買他劇本的訂金。鄒靜之沒想到鄧建國這么爽快，他將書還給鄧建國，讓鄧建國把人家這本書退掉，免得花冤枉錢。

《康熙微服私訪記》就這樣寫完了，電視劇拍完播出，火遍全中國。張國立、鄒靜之再次合作，一口氣連續拍了五部。接下來是《鐵齒銅牙紀曉嵐》和《五月槐花香》。

老百姓愛看他寫的電視劇。幾年里《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》在大陸、香港、臺灣和東南亞地區、北美地區創下華人最高的收視率。以2005為例，春節期間的電視屏幕上同時能看他的幾部電視劇，有幾年前寫的《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》，也有《五月槐花香》這樣的新電視劇。《五月槐花香》在首播時更是在北京地區創下了僅次于《新聞聯播》的收視率。

一位觀眾分析說，《康熙微服私訪》的主題是“借古喻今、反腐倡廉”，《鐵齒銅牙紀曉嵐》是“人際關系、官場厚黑學”，《五月槐花香》是“普及文物知識、教生意經”，鄒靜之寫的每一部戲都有一個老百姓感興趣的主題，因此這些電視劇才那么成功。

鄒靜之對歷史劇有自己獨特的看法，他認為好的歷史劇骨子里應都是現實主義作品。他說新派歷史劇最無法掩飾的，就是對現實的關照。他很反感有些人老是端著講正史的架子，其作品結果比戲說還要戲說。

因為電視劇的成功，在影視圈里的投資人眼睛里，鄒靜之的本子已經成為票房的保證。越來越多的電影導演開始請鄒靜之寫電影劇本，包括張藝謀、吳宇森、陳凱歌和田壯壯。

張藝謀在拍《十面埋伏》時，為了避免出現象《英雄》那樣故事性不強的問題，在編劇李馮寫完劇本以后，特意請鄒靜之前去給劇本提意見。因為看中了鄒靜之編故事的能力，張藝謀將自己看中的一個小故事交給鄒靜之，請他給寫電影劇本《千里走單騎》。

基于同樣的原因，吳宇森也請他寫電影《赤壁之戰》。更早一些時候，田壯壯請他改編賽珍珠的《大地》寫同名劇本；陳凱歌請他寫一個關于老北京的劇本《衣裳》。

寫劇本改變了鄒靜之的命運。2005年初，鄒靜之離開《詩刊》，調到北京作家協會，成為了一名唯一駐會的劇作家。