電動(dòng)剃須刀

父親是個(gè)大胡子，用他自己的話說(shuō)是“美須公”，到了我母親那里就變成了充滿貶義的“稻草毛”。我很小的時(shí)候最怕也最向往的就是父親一把把我抱起，然后臉貼著臉地使勁用他滿面的大胡子扎我，很痛，但我藉此可以沒(méi)有距離地聞著父親那成熟男人特有的濃密頭發(fā)的氣息和劣質(zhì)煙草混合的味道。時(shí)至今日我依然能毫不費(fèi)力地回味起父親那種獨(dú)特的氣息并深深迷戀。

其實(shí)這讓父親頗自欣賞的絡(luò)腮胡子常常也令他痛苦不堪。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)下的剃頭匠給人修刮一次臉的價(jià)錢(qián)是五毛錢(qián)，而每次我父親把這個(gè)價(jià)格增加一倍時(shí)剃頭匠也極不情愿，那要花費(fèi)他很長(zhǎng)時(shí)間和精力。沒(méi)有辦法，父親只好自己動(dòng)手解決，用家里那把有些生銹很鈍的剪刀剪，剪不干凈的就用鑷子拔，每次看他一根根地拔得齜牙咧嘴痛苦的神情時(shí)，我都乖巧地偎在他身邊告訴他：“爸爸，佳正長(zhǎng)大了掙錢(qián)給你買一個(gè)好的刮胡刀子。”我想那個(gè)時(shí)候的父親心里滿是愉悅和幸福的感覺(jué)：“嗯，小兔崽子曉得哄老子哩！”

長(zhǎng)大后參加工作的第一個(gè)月拿上微薄的工資，頭一件事情就是記著給父親買一個(gè)剃須刀，不過(guò)我沒(méi)舍得多花錢(qián)在大商場(chǎng)里給他買，在我工作的這個(gè)城市里一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)里，我花了20元錢(qián)給他買了一個(gè)一般的剃須刀，然后用探親的機(jī)會(huì)捎給他。

我完全可以想像得出我的父母親在那一刻內(nèi)心有多么激動(dòng)，甚至可以說(shuō)是溢于言表。當(dāng)我從提包里一件件取出幾乎花光我全部工資給他們買的禮物，有給母親的人參干和桂圓干，有給兩個(gè)妹妹的連衣裙和書(shū)包，最后就是我給父親買的一條“合肥牌”香煙和那個(gè)電動(dòng)剃須刀。父親從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么新奇還會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng)能刮胡子的機(jī)器，在手里搗鼓半天不得要領(lǐng)，我不得不教了他好幾遍怎么裝上配件怎么開(kāi)關(guān)怎么清洗。終于可以自己使喚了，父親就當(dāng)場(chǎng)試刮起來(lái)，一邊刮一邊含糊不清地說(shuō)：“嗯，這玩意真好，土包子開(kāi)洋葷了，兔崽子曉得孝順老子了！”

那個(gè)剃須刀終究是個(gè)質(zhì)量不過(guò)關(guān)的偽劣產(chǎn)品，時(shí)間不長(zhǎng)就壞了好幾次，且在使用的過(guò)程中常常夾住父親那鋼絲刷一般的胡須，痛得他照舊齜牙咧嘴，父親用了還不到半年就干脆徹底地壞了。我回家時(shí)看到父親又操起了剪刀剪著胡子，心里很是過(guò)意不去和內(nèi)疚，我跟他說(shuō)，爸，以后我一定給你買一個(gè)最好的。打小就過(guò)著貧苦日子的父親一直勤儉慣了，怎么都不讓我再花錢(qián)買，說(shuō)這么多年習(xí)慣用剪刀剪胡子了。

后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)的那座小城四處漂流，最后選擇了在離故園幾千里之外的西安這座古老的省會(huì)城市暫時(shí)棲居下來(lái)。就在我來(lái)西安近兩個(gè)年頭都沒(méi)有回一趟老家快接近第二年的年底時(shí)的某一天，我接到了妹妹從老家打給我的電話，在電話里她非常焦慮地告訴我父親生病躺下了，想讓我馬上回去看看他。接到電話后我就準(zhǔn)備著收拾回家的行囊，心里琢磨該給父親買一件什么像樣的禮物，突然就想到了還是給他買一個(gè)好的剃須刀吧。在往火車站趕的途中我拐到東大街一家大商場(chǎng)里，在小家電專柜前我花了近一千元給父親買了一把“飛利浦”三刀頭電動(dòng)剃須刀。

到家的當(dāng)日上午父親正好被妹妹和母親送進(jìn)了醫(yī)院檢查病因，我隨即趕去醫(yī)院。見(jiàn)到我真切地站在他們面前時(shí)，正在排隊(duì)等候做“B型超聲波”和“CT掃描”檢查的父親一下子紅了眼圈，死死地拉住我的手不放哽咽著：“佳正，你可回來(lái)了！”我小聲地寬慰著他，然后就從行李包里拿出給他買的剃須刀遞到了他的手上，他非得要知道這刀子要多少錢(qián)，我只好如實(shí)相告，父親一下子就對(duì)我生起氣來(lái)：“你這孩子，你真的是不曉得鹽有多咸醋有多酸，這么大手大腳花九百多塊錢(qián)買一個(gè)小刮胡刀子，你以后真是不想過(guò)日子了，唉……”我站在他面前只有手足無(wú)措。最后還是母親和妹妹勸慰他：“你兒子也是孝敬你才花了這么多錢(qián)給你買的，況且都已經(jīng)買了又不能退回去你就別責(zé)怪他了。”父親這才作罷。

檢查結(jié)果很快就出來(lái)了。在寬大的CT室里，我的醫(yī)生同學(xué)讓我父親先出去上趟廁所再進(jìn)來(lái)。在父親滿是狐疑的眼光和神情被母親和妹妹攙扶著走出去后，同學(xué)告訴我父親得的是不治之癥——肝癌，且是晚期，最多也就個(gè)把月左右的時(shí)間了。說(shuō)是像我父親這樣的病情和病況他們醫(yī)院是不會(huì)收治的了，讓我們回去準(zhǔn)備父親的后事。一直到現(xiàn)在我還是無(wú)法記起當(dāng)時(shí)我的神情，只是腦子在那一剎那空空如也，然后拼命壓抑自己巨大的傷悲，為的是不讓父親看見(jiàn)。

從醫(yī)院出來(lái)后父親不停地問(wèn)我：“佳正，怎么不住院呢？我和你媽在家都商量好了讓我住院治療，你看生活用品都帶來(lái)了醫(yī)院怎么不讓我住院醫(yī)治呢？”望著父親幾近絕望的神情我痛得無(wú)法回答，只是麻木地照著醫(yī)生的話裝做沒(méi)事似的騙他：“醫(yī)生檢查了你沒(méi)什么大病的啊，讓帶些藥回去在家里調(diào)理就行了，不需要住院的。”父親這才似乎是放下心來(lái)，說(shuō)他餓了，想吃肉包子。等我買來(lái)十幾個(gè)包子后父親像是真的餓了，吃得很急，一不小心沒(méi)托住包著肉包子的油紙，包子掉了一地，父親吃力地彎下腰來(lái)，一只只地?fù)焓爸Ｄ翘祜L(fēng)很大，我在后面看見(jiàn)父親撿著包子而彎下來(lái)被病痛折磨得瘦弱佝僂的背影，被風(fēng)吹得蓬亂的花白的頭發(fā)，再也無(wú)法忍住的淚水終于奪眶而出，只好背轉(zhuǎn)身去偷偷地抹著。

請(qǐng)了十天的事假很快就到了，父親不停地催著我回單位上班，說(shuō)我在外面做事不能失信于人，說(shuō)他沒(méi)事，家里還有你母親和妹妹照顧著哩。回到單位上班的第五天妹妹的電話就來(lái)了，告訴我父親頭一天夜里已經(jīng)去了。我清楚地記得接完電話我就在辦公室里號(hào)啕痛哭，沒(méi)有人能勸得住我。

急匆匆地回去奔喪，站在父親的遺容前我就像流干了眼淚似的再也哭不出一點(diǎn)聲來(lái)，心里只有疼痛，只有那種深入骨髓的痛！母親遞給我一只扎得密實(shí)的布口袋，說(shuō)是父親讓她親手交給我的。我打開(kāi)袋子，袋子里靜靜地躺著我買給父親的那把“飛利浦”三刀頭電動(dòng)剃須刀和一封父親那剛勁有力的正楷字體寫(xiě)給我的信：

佳正，我的兒子，當(dāng)你看到爸爸給你的這封信時(shí)，我與你已陰陽(yáng)相隔了……

那天在醫(yī)院做完“B超”和“CT”后你的那個(gè)同學(xué)讓我從屋子里出去上趟廁所時(shí)，其實(shí)我就已經(jīng)知道我的病是沒(méi)治的了，兒子，你能想得出我當(dāng)時(shí)的心情嗎？我想就在那里死死地哭一場(chǎng)，可我不能也沒(méi)有辦法做到，就像你騙我一樣我也裝做沒(méi)事人似的，還有你媽媽和你妹妹，她們是女人，她們還得要往前過(guò)啊……

佳正，從小你就是個(gè)聽(tīng)話孝順的也懂得事理的孩子，我走了也放心了，我不擔(dān)心你在社會(huì)上站不住腳的，有你，我也不擔(dān)心你的媽媽和妹妹以后的生活了。

爸爸這一生沒(méi)干過(guò)什么大事業(yè)，沒(méi)有給你創(chuàng)造什么好的環(huán)境和條件，也沒(méi)什么能拿得出手的東西送給你，你買給我的那個(gè)刮胡刀子我一次都沒(méi)有用過(guò)，那么貴重的東西我舍不得用它，就算是老爸送給你的禮物吧。不過(guò)我還是要說(shuō)你兩句，以后花錢(qián)可不敢這么大手大腳的了，過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流……

我的好兒子，你曉得我有多舍不得你，還有你媽媽和你妹妹，我是真的不想死，我才52歲……

看完父親的信我的雙眼早已是淚如雨下，我顫抖的雙手捧著那把電動(dòng)剃須刀，那上面似乎還有父親殘留的體溫，我在心里默默地告訴父親：爸爸，在兒子的心里，你就是最好的父親，你淳樸的秉性、勤勞節(jié)儉的作風(fēng)和對(duì)下輩的寬厚仁慈就是送給我最好最貴重的禮物了，兒子將會(huì)受用一生。

（陳貴摘自《伊媚》童玲圖）